Người trôi gỗ nổi

Tâm không vướng mắc thì ở đâu cũng là tự do. Đây là câu mà mẹ của Châu Duy Khinh vẫn hay thường nói.
Từ khi có ý thức, hắn đã cảm thấy gia đình mình khác với những gia đình xung quanh. Không êm ấm hòa thuận, lại chẳng cãi vã xung đột. Chỉ như một mặt nước im lìm buồn tẻ, không xuôi dòng cũng chẳng gợn sóng.
Lúc học lớp một tiểu học, Châu Duy Khinh bị một nhóc béo trong lớp ghét, hai bên cãi vã đến mức bị thương. Mẹ hắn sau khi bước ra từ văn phòng giáo viên chủ nhiệm, không nói một câu an ủi cũng chẳng dạy hắn sau này gặp chuyện tương tự nên xử lý thế nào, mà chỉ nói: "Mọi chuyện sẽ qua thôi."
Vết thương rồi sẽ lành, cơn giận sẽ dần lắng xuống, những điều này sẽ hóa thành ký ức, tất cả đều sẽ trôi qua.
Hai năm sau, vào ngày bố hắn bỏ nhà đi, thực ra Châu Duy Khinh đã nhìn ra, hoặc nói đúng hơn là đã dự đoán được từ trước. Bởi suốt một tuần liền, người đàn ông bốn mươi tuổi ấy chẳng nói một lời nào.
Nhưng đúng thật không khéo, ngày ông ấy cuối cùng quyết định thu dọn hành lý bỏ đi, lại chạm mặt Châu Duy Khinh đang dậy giữa đêm uống nước.
Hắn nhớ rõ khi đó bố hắn hơi hoảng loạn, nhưng rất nhanh che giấu cảm xúc, vụng về giải thích: "Sao con dậy rồi? Bố đi ra ngoài mua bao thuốc lá."
Dù năm ấy chỉ mới tám tuổi, Châu Duy Khinh vẫn nhìn ra ngay đó là lời nói dối. Hắn liếc qua hai chiếc vali to tướng: "Bố dùng mấy cái này để đựng thuốc lá à?"
Những câu nói sau đó hắn không còn nhớ rõ nữa, chỉ nhớ người đàn ông ấy vừa sụp đổ vừa oán trách, vừa khóc lóc kể lể mình sống trong gia đình này phải chịu áp lực đến thế nào, rồi cầu xin hắn níu giữ ông lại, cho ông ấy một lý do để tiếp tục kiên trì.
Khi đó, Châu Duy Khinh không hiểu được những bế tắc của thế giới người lớn, cũng chẳng hiểu cái gọi là áp lực trong lời nói của ông. Hắn chỉ cảm thấy khó hiểu và hoang mang, vì sao con người có thể mâu thuẫn và khổ sổ đến vậy.
Cuối cùng người đàn ông ấy vẫn rời đi, chỉ để lại một câu cho hắn: "Con và mẹ con giống y hệt nhau."
Mà sự ra đi đó cũng không gây nên gợn sóng gì trong gia đình này. Châu Duy Khinh chẳng hề thấy mẹ mình buồn rầu, hối hận hay đau đớn. Hắn chỉ nhớ bà gọi mấy cuộc điện thoại, đưa hắn đi làm vài thủ tục, rồi tất cả lại trở về như bình thường. Thay đổi duy nhất là vào khoảng thời gian mẹ hắn lên chùa, hắn sẽ ở nhà của ông nội.
Vì mang mặc cảm áy náy tội lỗi về việc con trai bỏ đi, ông nội hết mực yêu thương hắn, điều đó càng khiến hắn không biết phải làm sao.
Mãi đến khoảng mười lăm tuổi, Châu Duy Khinh mới lần đầu nghe mẹ mình nhắc đến chuyện này một cách thẳng thắn. Hình như có họ hàng nghe ngóng được tin tức của bố hắn, đến hỏi xem có cần giúp tìm hiểu thêm không.
Mẹ hắn nói không cần, rồi đọc lại một câu từng luyện trong tập thư pháp. "Đời người hợp tan như mây, chuyện đời như một giấc mộng, thời gian trôi nhanh như chớp, thân thể này chỉ hư ảo như tàu lá chuối."
Lần đầu tiên nghe được câu ấy, Chu Uyển Nghi đã nói câu đó nghe ngầu thật đấy, cô rất thích nó.
Sau này khi đề nghị chia tay, cô nói có thể hiểu chuyện hợp tan như mây, nhưng không thể chịu được việc mỗi ngày đều là trời âm u.
"Ít ra cũng phải có một ngày nắng, một ngày mưa chứ." Lúc đó Chu Uyển Nghi cười rồi bảo.
Nguồn copy từ TruyenLau.com Khi ấy Châu Duy Khinh đã viết một bài hát. Tóc Vàng nói bài đó là để tưởng niệm mối tình này, nhưng Châu Duy Khinh lại cho rằng đó là để hắn tự nhìn rõ chính bản thân mình.
Hắn viết:
Ái tình như khóc như kể.
Nhưng sau cùng chỉ là một dòng sông. TruyenLau.com
Hắn tự nhắc nhở bản thân, những điều hắn không để tâm lại có rất nhiều người quan tâm. Có lẽ chính hắn mới là người không giỏi thích nghi với những mối quan hệ thân mật.
Và vào đúng lúc ấy, Dụ Hành bỗng xuất hiện.
Châu Duy Khinh từng thấy những ánh mắt say mê theo đuổi, nhưng ánh mắt của Dụ Hành lại không giống bất kỳ ai. Anh rõ ràng không thuộc về môi trường hỗn loạn đó, Châu Duy Khinh luôn cảm nhận được sự bối rối và do dự của anh, nhất là mỗi khi hắn lạnh nhạt hoặc là khi hắn tiếp xúc với Chu Uyển Nghi. Nhưng mỗi lần chần chừ xong, Dụ Hành vẫn sẽ kiên trì bước tiếp về phía hắn.
Như một đốm lửa nhỏ mong manh yếu ớt... nhưng chẳng bao giờ tắt.
Vậy cứ thử xem sao, Châu Duy Khinh nghĩ. Với hắn, đến thì đến mà đi cũng không cần giữ. TruyenLau
Nhưng hắn thật sự không nghĩ rằng, Dụ Hành đến một cái là ở lại suốt mười hai năm. Đến mức về sau, Châu Duy Khinh đã quên mất lúc ban đầu hắn mang theo tâm thế gì để bắt đầu tất cả.
Hắn không nghĩ đến rằng, khi hắn tưởng mọi thứ đã như bụi bặm lắng đọng*, thì Dụ Hành đột ngột rời đi.
*Bụi bặm lắng đọng [ 尘埃落定 ]: chỉ mọi chuyện sau khi trải qua nhiều sóng gió cuối cùng đã đến hồi kết.
Tối hôm đó, nước mắt của Dụ Hành rất ít ỏi, ít đến mức khiến người ta hiểu lầm đó chỉ là ánh sáng phản chiếu, phảng phất như thể nó chỉ tồn tại một giọt duy nhất.
Lúc sau, anh dường như nhận ra sự thất thố của mình, thế là bất kể thế nào cũng không nói thêm một lời.
Cuối cùng đợi đến khi Dụ Hành mệt mỏi đến mức lịm đi, Châu Duy Khinh mới vừa kéo vừa ôm để đưa anh về phòng, sau đó lau người qua loa rồi đặt anh lên giường. Quả thật đúng như lời hắn hứa, đêm đó hắn không chợp mắt chút nào.
Nhưng hắn cũng chẳng làm việc nổi. Hắn không sao tập trung đầu óc được, suy nghĩ cứ trôi nổi giữa vô số mảnh vụn. Hắn nhìn Dụ Hành trong giấc mộng vẫn nhíu chặt đôi mày, bèn đưa tay vuốt phẳng cho anh.
Sáng hôm sau xảy ra một chuyện không lớn không nhỏ, bộ đồ chụp poster lần trước có vấn đề, biểu tượng trên áo mang hàm ý tôn giáo, có thể gây rủi ro. Hậu kỳ xóa bỏ đi thì nhãn hàng không đồng ý. Lằng nhằng một hồi, cuối cùng quyết định sáng nay chụp bù cấp tốc.
Lúc Châu Duy Khinh nhận được thông báo mới tám giờ, Dụ Hành vẫn chưa tỉnh giấc. Hắn nghĩ một lúc, rồi để lại lời nhắn sau tờ thông báo tuyển dụng, bảo rằng hắn phải ra ngoài vài tiếng, dặn Dụ Hành ở đây đợi hắn.
Tiểu Phương đưa hắn đến nơi chụp ảnh, Liêu Chiêu đã đợi sẵn ở đó, vẻ mặt đầy cáu kỉnh vì bị thiếu ngủ.
Vừa thấy Châu Duy Khinh, cô chẳng thèm chào, câu đầu tiên đã hỏi ngay: "Đêm qua Dụ Hành ngủ ở phòng cậu sao?"
"Ừm." Hắn không phủ nhận.
"Lẽ ra không nên giấu chuyện này. Tôi không nghĩ nó phát sinh ra nhiều chuyện như vậy." Liêu Chiêu hiếm khi có vẻ hối hận. "Hai người đã nói gì với nhau chưa?"
Châu Duy Khinh im lặng hai giây, rồi hiếm hoi không giấu giếm: "Em ấy rất buồn, nhưng tôi không biết phải làm sao."
Một chiếc xe khác chạy tới, là xe của Phương Thụ An. Hai người cùng một nhóm trong chương trình, mà rắc rối cũng chính ở bộ đồ tài trợ của nhóm bọn họ.
Dậy sớm chẳng ảnh hưởng mấy đến Phương Thụ An, trông cậu ta rất tỉnh táo, còn hồ hởi chào: "Chào buổi sáng, anh Khinh!"
Châu Duy Khinh chỉ gật đầu chào hỏi.
Quá trình chụp bù rất nhanh, vì đã có mẫu sẵn nên chỉ cần làm theo là được. Ảnh đơn chụp xong nhanh chóng, Châu Duy Khinh cũng không quan tâm đến hiệu quả ảnh chụp, không cần xác nhận kiểm tra lại.
Nhưng đến phần cuối, hắn đột nhiên hỏi: "Có thể không chụp ảnh đôi hai người được không?"
"Trước giờ đều chụp cả ảnh đơn và ảnh đôi mà anh?" Nhóm chụp ảnh hơi giật mình. "Có vấn đề gì sao anh Khinh?"
"Không có gì. Tối qua tôi ngủ không ngon, trạng thái không tốt nên có chút khó chịu."
Phương Thụ An phản ứng cực nhanh: "Vậy... hay hôm khác về rồi tìm studio chụp lại? Hôm nay để cho anh Khinh nghỉ ngơi đi."
"Không cần phải thế." Châu Duy Khinh nói, quay sang nhìn Liêu Chiêu, "Tôi nhớ ảnh đôi chỉ để đăng mạng xã hội. Lần này không đăng cũng được, khỏi để mọi người tăng ca phiền phức."
Liêu Chiêu và hắn nhìn nhau vài giây, dường như hiểu ra điều gì trong ánh mắt ấy, lập tức lên tiếng: "Chắc là ổn thôi, để tôi đi nói chuyện với Lý Kiến Quốc."
Nhân lúc cô gọi điện, Châu Duy Khinh dường như đã cạn kiệt hết kiên nhẫn, quay người đi thẳng về xe.
Phương Thụ An gọi với theo: "Anh Khinh!" Nhưng hắn vờ như không nghe.
Hắn mở cửa xe thật nhanh, khiến Tiểu Phương đang vui vẻ chơi mạt chược giật nảy mình, vội vàng khóa màn hình: "Sao thế anh Khinh, có chuyện gì xảy ra à?"
"Không có gì, chụp xong hết rồi," Châu Duy Khinh nói. "Về luôn đi. Liêu Chiêu sẽ lo nốt phần còn lại."
Có lẽ cảm nhận được tâm trạng của hắn, Tiểu Phương chạy xe rất nhanh, chạy đến gần 90km/h. Chưa tới hai mươi phút đã về tới khách sạn.
Nhưng khi Châu Duy Khinh quẹt thẻ mở cửa, trong phòng đã không còn một bóng người.
Lần này ngay cả túi laptop và dây sạc cũng mang theo. Thứ duy nhất còn ở đó là tờ thông báo tuyển dụng hắn để lời nhắn, đặt đúng chỗ cũ, không hề dịch chuyển.
Châu Duy Khinh bỗng nhớ ra, hắn vẫn chưa hỏi Dụ Hành tại sao anh đến đây.
Hắn gọi đi mấy cuộc, máy đều báo không liên lạc được. Đến cuộc gọi thứ ba thất bại, hắn chợt hiểu ra, liền gửi WeChat: "Em đang ở đâu?"
Đáp lại là một dấu chấm than màu đỏ.
Dụ Hành chặn hắn rồi.
Một vị chua xót kỳ lạ âm ỉ lan rộng từ đáy lòng, có lẽ hắn thật sự đã làm hỏng mọi chuyện.
Khi Dụ Hành đề nghị chia tay, Châu Duy Khinh không có phản ứng gì lớn. Trong trí nhớ của hắn, chia ly cũng chẳng phải chuyện gì to tát, chỉ là một phần tự nhiên của dòng chảy cuộc đời. Mây đã muốn bay đi, thì không nên níu giữ làm gì.
Nhưng khi gặp được Dụ Hành, lần đầu tiên hắn nảy ra một ý nghĩ không thuận theo tự nhiên: đám mây này chẳng lẽ không thể mãi mãi ở lại đây sao?
Và rồi hắn dường như đã biết, thế nào là một ngày nắng, thế nào là một ngày mưa.
17. Điện ảnh