Ôm lấy trọng lực

Hướng vãn
向晚 /xiàng wǎn/: thời điểm lúc hoàng hôn, xế chiều, chiều tối.
Qua đến giữa tháng Chạp, sau khi trận tuyết đầu tiên rơi xuống thì Bắc Kinh coi như đã chính thức bước vào mùa đông. Trời tối rất sớm, mới ba bốn giờ thôi mà nắng chiều đã nghiêng ngả chiếu vào trong căn phòng hướng về phía Tây, quả là hợp với cái tên “Studio Hướng Vãn”.
Lương Mục Dã ngồi trên ghế cao trong studio, nhìn ánh nắng xuyên qua song cửa, in lên tường những vệt nắng chạng vạng. Vào mùa hè đến tận sáu giờ thì ánh nắng mới lướt qua góc vuông của tủ thiết bị. Nay vừa quá bốn giờ thôi mà đã sắp chiếu xuống đến tận sàn nhà. Anh từng là một nhiếp ảnh gia ngoại cảnh, việc săn bắt nguồn sáng và bóng tối âu cũng là bệnh nghề nghiệp, anh khắt khe và kiên trì với nó như một nhà khoa học.
Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân
bịch bịch
, trợ lý quay chụp Tiểu Đường dẫn theo mấy người bước vào, vội vội vàng vàng chào hỏi anh, một tay cầm ấm nước nóng, một tay xách vali, lại còn chỉ huy đội ngũ bắt đầu bày trí trong một không gian chật chội.
Cuối cùng cô mới nhớ đến Lương Mục Dã: “Xin lỗi anh, bên kia bảo
cậu
Hứa còn ở phim trường nên mới bị chậm tiến độ, giờ đang chạy qua đây. Đây là bối cảnh và yêu cầu quay chụp, vào phút cuối họ lại vừa gửi thêm một bản, người quản lý đã sửa đến hai ba trang nội dung, tôi thực sự không có thời gian đọc…”
Chiều nay vốn hẹn một diễn viên mới nổi nhờ đóng phim cổ trang, tên là Hứa Tiếu Trần. Phía Hứa Tiếu Trần đã hoãn lịch đến lần thứ ba, cậu vin đủ lý do đẩy buổi chụp sang trưa nay, lại còn đến muộn gần bốn tiếng. Buổi sáng Lương Mục Dã chụp xong một bộ ảnh, ăn trưa xong là ngồi đợi ở đây đến tận bây giờ.
Anh đứng dậy nhận tập hồ sơ từ tay Tiểu Đường, còn nhường ghế cho cô: “Để tôi xem tài liệu, cô ngồi nghỉ chút đi, đừng vội.”
Tiểu Đường thuộc kiểu người đã có việc là không chịu ngồi yên, vừa ngồi xuống ghế một giây đã bật dậy, lao vào giúp đội dựng cảnh chạy đua từng phút.
Nguồn copy từ TruyenLau.com “Tôi không vội thì ai vội, chị Lê trước khi đi còn dặn đi dặn lại, đây là khách hàng quan trọng đấy.”
“Chị Lê nhà cô trước đây từng chụp cho cậu ấy rồi, khi đó cậu ta không chỉ đến đúng giờ mà còn mang cà phê cho chị ấy, nhờ chụp cho đẹp một chút.” Quả nhiên, độ nổi tiếng tỉ lệ thuận với thời gian đi muộn. Lương Mục Dã nói vậy là muốn Tiểu Đường bớt căng thẳng, nhưng cô không như anh. Cô chẳng dám công khai chê bai khách chụp hình nên đành phải cúi đầu tiếp tục làm việc.
Lê Hướng Vãn là một nhiếp ảnh gia chân dung nổi tiếng trong ngành, con cưng của các tạp chí thời trang. Cô mới ngoài bốn mươi thôi nhưng tựa như đã sống qua hai kiếp người. Cô và Lương Mục Dã quen nhau trong một chuyến leo núi tuyết thương mại. Lê Hướng Vãn bỏ ra mấy trăm nghìn tệ để trải nghiệm chinh phục đỉnh núi, còn Lương Mục Dã là bạn thân của trưởng đoàn khi đó, tạm thời kiêm luôn vị trí
nhiếp ảnh gia tháp tùng đoàn
. TruyenLau
Từ đó về sau cô luôn trả giá cao để mời Lương Mục Dã về studio của mình, mời bao nhiêu lần là bị từ chối bấy nhiêu lần. Cho đến ba năm trước, Lương Mục Dã không nói trước một lời, đột nhiên bán sạch thiết bị dã ngoại, thu xếp hành lý quay về Bắc Kinh.
Khi ấy anh chỉ gửi cho cô một email, hỏi: Lời chị nói khi trước còn hiệu lực không?
TruyenLau Lê Hướng Vãn cũng chỉ đáp một chữ: Còn.
Sau đó thì anh nhận job với tư cách nhiếp ảnh gia độc lập dưới trướng studio của Lê Hướng Vãn, rảnh thì chụp tác phẩm cá nhân. Hai năm rồi, anh cũng có đôi chút tiếng tăm trong giới. Lê Hướng Vãn bắt đầu chia cho anh một số job chụp diễn viên nổi tiếng. Hôm nay cũng vậy, cô đột xuất phải đi Paris nên bèn giao vào tay anh miếng mồi béo bở mang tên Hứa Tiếu Trần.
Mười lăm phút sau ồn ào kéo đến. Bên ngoài có ba chiếc xe rầm rộ dừng lại, theo đó là một tràng tiếng bước chân đầy hỗn loạn.
“Trước đó tôi đã nói xong với chị Hướng Vãn rồi, sao lại đi Paris chứ…” Cửa studio bị đẩy mở, Hứa Tiếu Trần chau mày bước vào, mặt mũi mệt mỏi, có vẻ không ưng bối cảnh: “Chụp ngay ở đây à?”
Một tay Tiểu Đường cầm cà phê, tay còn lại xách túi giúp cậu ta, mồ hôi lạnh sắp tuôn ra rồi.
“Cái này… Chị Lê trước khi đi có dặn chúng tôi, Mục Dã,
anh
2
Lương Mục Dã sẽ tiếp nhận công việc, anh biết rất rõ nội dung và phong cách chụp bên công ty muốn, trước đây hợp tác cũng rất…” Tiểu Đường đứng thẳng chân, đọc văn mẫu hòa giải đã chuẩn bị kỹ.
Nhưng chưa nói dứt câu, Hứa Tiếu Trần đã phẩy tay, nét mặt phút chốc liền tươi tỉnh, còn chủ động đưa tay ra: “
Anh
Lương phải không ạ? Em là Tiếu Trần, mong anh giúp đỡ ạ.”
Tiểu Đường nương theo ánh mắt cậu nhìn sang, nhìn thấy Lương Mục Dã đang ngồi trên chiếc ghế cao, ánh chiều tà hắt lên nửa khuôn mặt anh khiến đường nét trở nên mềm mại lạ thường. Anh lúc nào cũng ăn mặc đơn giản bình thường, áo len đen, quần đen, hoàn toàn có thể tan vào phía sau ống kính, ý là anh cũng muốn vậy. Thế nhưng gương mặt ấy lại khiến người như Hứa Tiếu Trần cũng không nhịn được mà ngẩn ngơ nhìn.
Cô lập tức hiểu ra. Trong giới này, nhiếp ảnh gia chân dung mà không biết tự marketing cho bản thân thì khó lòng được coi là một nhiếp ảnh gia giỏi. Lê Hướng Vãn là một trong những ví dụ điển hình cho sự thành công. Thương hiệu của cô là “nữ nhiếp ảnh gia độc lập”. Còn thương hiệu cá nhân của Lương Mục Dã, không chỉ có mỗi chuyện leo núi leo vách giỏi nhất trong giới nhiếp ảnh, mang khí chất nghệ sĩ lãng du bẩm sinh, mà còn có một yếu tố then chốt khác, ấy chính là gương mặt của anh.
Nói Lương Mục Dã đến chữa cháy cho Lê Hướng Vãn, chi bằng nói chính gương mặt anh đã cứu cô một bàn thua trông thấy.
Nhãn hàng mời Hứa Tiếu Trần quay quảng cáo là một hãng đồ chơi của Pháp, vậy nên chủ đề là “sân chơi tuổi thơ”. Đội dựng cảnh mang tới cả đống mô hình đồ chơi kích thước người thật. Hứa Tiếu Trần phải diễn cảnh khám phá, len lỏi giữa những món đồ ấy. Khi nhãn hàng lựa chọn cậu, họ đã nhìn vào sự nghiệp đang trên đà thăng tiến và khuôn mặt trong trẻo, đáng yêu, mang nét hồn nhiên, phù hợp với hình ảnh của họ.
Nhưng dường như họ đã quên mất một điều rằng về cả mặt tâm lý lẫn sinh lý thì Hứa Tiếu Trần cũng đã hai mươi lăm tuổi rồi, cậu chỉ mới nhìn vào bối cảnh thôi đã thấy buồn nôn. Mấy lần Lương Mục Dã xoay ống kính sang, anh nhìn vào
khẩu độ
3
cứ thấy cậu đang cười gượng.
Hiệu suất làm việc của Hứa Tiếu Trần rất kém, nhưng bù lại thì thái độ lại tốt, cứ cười tủm tỉm xin lỗi Lương Mục Dã, thỉnh thoảng lại nở nụ cười thương hiệu, cười cái là hiện bốn lúm đồng tiền.
Thấy cậu thật sự không chìm vào cảnh quay được, Lương Mục Dã bảo Tiểu Đường: “Mở cửa sau ra.”
“Nhưng mà…” nữ trợ lý của Hứa Tiếu Trần lên tiếng trước.
Tiểu Đường không để ý, vẫn làm theo lời anh.
“Cửa phòng kho cũng mở luôn.”
Studio có hai cánh cửa, vừa mở cả hai, gió lùa lạnh buốt ùa vào. Hứa Tiếu Trần mặc áo len ghilê do nhãn hàng tài trợ để chụp ngay lập tức thấy rét run.
“
Anh
Lương à, thế này… lạnh lắm đó.”
Vừa nghe bảo đại minh tinh nhà mình bị lạnh, trợ lý của cậu vội chạy đi đóng cửa nhưng bị Lương Mục Dã giơ tay ngăn lại.
“
Cậu
Hứa, một ngày hai mươi bốn tiếng, cậu ở chỗ tôi một tiếng. Vậy thì làm theo quy định của tôi, được chứ?” Nói xong anh cởi luôn chiếc áo len, để lộ áo thun đen bên trong: “Tôi cùng cậu chịu lạnh. Tôi sẽ cố không lãng phí thời gian của cậu, cậu cũng đừng lãng phí thời gian của tôi.”
Mấy lời ấy khiến Hứa Tiếu Trần cùng ba bốn nhân viên bên phía cậu sững lại, nhất thời không ai dám lên tiếng.
Gió lùa mang theo lạnh giá thấu xương, nhưng cũng cuốn đến vài thứ khác. Tiếng lá ngân hạnh ngoài cửa rơi xuống xào xạc, âm thanh ồn ã xa xa của phố xá, thậm chí còn thoang thoảng mùi khoai lang nướng.
“Nhắm mắt lại. Dùng tai, dùng cả cơ thể để cảm nhận, suy nghĩ về một khoảnh khắc từ thuở nhỏ khiến cậu vui vẻ. Cũng không nhất thiết phải vui, chỉ cần nghĩ đến một khoảnh khắc thôi. Rồi sau đó mở mắt ra.”
Hứa Tiếu Trần mở mắt ra, vừa nhìn thấy con gấu bông cao ngang người ở phía đối diện thì bị âm thanh của người đứng phía sau ống kính chặn lại: “Đừng nhìn nó, nhìn tôi. Tất cả chỉ là bối cảnh dựng sẵn thôi, tất cả đều không quan trọng, đừng để chúng chi phối. Quan trọng là cậu thấy gì, cậu đang nghĩ gì.”
Khoảnh khắc ấy, cậu bỗng quên mất cái lạnh. Cậu dường như thật sự đã nhớ lại chuyện xưa, giữa hàng chân mày hiện lên một nét ngẩn ngơ khó tả. Tia nắng cuối cùng của hoàng hôn chầm chậm rơi xuống, phủ lên gương mặt cậu một lớp óng ánh dịu dàng. Ống kính 24mm bắt nét, màn trập
4
điện tử trầm mặc khép xuống.
Có cái phi lý của người lớn lạc vào thế giới cổ tích và cả mong mỏi lẫn u hoài. Là một thời khắc gần như hoàn hảo.
Anh hạ máy ảnh xuống, quay sang nói với Tiểu Đường đang giữ tấm hắt sáng: “Nghỉ một lát.” Nhìn lịch chụp xong anh ra hiệu đổi sang bối cảnh thứ hai, tay trái vặn thay ống kính khác.
Hứa Tiếu Trần như hiểu ý, biết anh sắp đổi sang ống
tele
5
bèn nói: “Lại gần chụp cũng được mà.”
Lương Mục Dã như không nghe thấy, chỉ đích thân dặn dò trợ lý: “Đổi cho tôi
con 85
6
, cảm ơn.” Anh không muốn dí sát mặt mà chụp, kết quả cuối cùng sẽ nhìn không đẹp.
Bộ ảnh về đề tài tuổi thơ này không ngờ chỉ chụp chưa đầy nửa giờ đã hoàn thành rồi.
Lương Mục Dã nói rằng cùng một bối cảnh, một tư thế, anh không
“double take”
7
.
Như một thợ chụp hình cổ điển bước ra từ thời máy ảnh phim cuộn, anh quý nút bấm màn trập như hà tiện từng tấc phim. Bởi vậy nên khâu chọn ảnh trở nên hết sức đơn giản.
Hứa Tiếu Trần xích lại gần, đến mức anh ngửi thấy mùi
nước hoa Cologne
8
trên người cậu, tầng hương cuối cùng sạch sẽ, trong trẻo tựa như mùa đông phương Bắc. Cậu còn mong ban nãy Lương Mục Dã chụp nhiều thêm mấy tấm, để có cớ giữ tư thế này, nép vào ngực anh lâu hơn một chút mà chọn.
“Được rồi, mấy tấm này ổn cả. Gửi vào email của Tracy để cô ấy duyệt lại là được.”
Lương Mục Dã gật đầu, bấm chọn ảnh, khẽ đạp chân, chiếc ghế trượt nhẹ ra xa.
Lát sau, Tiểu Đường chạy vào.
“Ôi, còn chưa đi nhỉ, tốt quá.” Cô chống tay, mùi thơm nơi hẻm như ùa vào: “Anh Mục Dã bảo tôi ra mua.
Cậu
Hứa cũng ăn chút khoai lang nướng đi ạ.”
Hứa Tiếu Trần cũng bỏ cái điệu bộ ngôi sao xuống, bảo là trải nghiệm cuộc sống, chẳng buột miệng nhắc kiêng khem gì nữa, cùng trợ lý chia nhau một củ khoai lang nướng.
Lương Mục Dã đứng bên cạnh nhìn, vừa thu dọn từng chiếc máy một. Trước khi vào studio của Lê Hướng Vãn, thật ra anh chưa từng xử lý cùng lúc nhiều thân máy như vậy. Dân trong giới đều biết, anh là người nổi tiếng trong giới nhiếp ảnh dã ngoại với trường phái một nhát đao, tức là một thân máy, một ống kính rong ruổi khắp nơi. Vì theo đuổi sự gọn nhẹ nên anh đặc biệt ưu ái những
body
9
Nikon nhỏ, chụp phong cảnh thường dùng nhất là
ống kính fix
10
35mm
. Toàn những món rẻ tiền đến mức dân chơi cũng chê, gọi nôm na là đầu chó, nhưng vào tay anh lại hóa thành vật vô giá.
Cứ như vậy, những bức chụp bằng
tiêu cự
11
35mm
của anh liên tiếp xuất hiện trên trang các tạp chí nhiếp ảnh lớn trong và ngoài nước, bao gồm cả National Geographic.
Anh vẫn luôn nghĩ rằng thiết bị quan trọng thì cũng chẳng đến mức đấy, nó chỉ là con đường, là phương tiện. Về lại trong studio, đối mặt toàn là thiết bị khủng hàng đầu trong ngành thì anh lại không có quá nhiều cảm xúc, chỉ xử lý theo công việc mà thôi.
Ăn xong củ khoai lang nướng, thấy anh vẫn chưa đi nên Hứa Tiếu Trần mỉm cười bước đến gần, rủ anh cùng cả ê-kíp của cậu đi ăn.
Lương Mục Dã bảo là anh đã có hẹn rồi.
Hứa Tiếu Trần đành thuận miệng đáp lại: vậy để hôm khác nhé.
—–
Nhiếp ảnh gia tháp tùng:
随队摄影 (suí duì shè yǐng): Nhiếp ảnh gia đi cùng một đoàn/đội thực hiện chụp hình ngoại cảnh. Từ tiếng Anh tương đương là on-location photography, do không kiếm được từ tiếng Việt tương đương nên lấy từ “tháp tùng” trong cụm từ “Phiên dịch tháp tùng”, tức là phiên dịch viên sẽ đi cùng khách để phiên dịch.
↩︎
Anh
Lương,
Cậu
Hứa
, nguyên văn là “老师” (lão sư; thầy/cô giáo). Từ này không có nghĩa là thầy cô thông thường mà còn được dùng để t
ôn xưng những chuyên gia trong một số lĩnh vực khác
. TV không dùng kiểu diễn đạt này nên tạm thời để là “anh, cậu” vậy rồi in nghiêng để phân biệt.
↩︎
Khẩu độ
: một bộ phận trên ống kính có khả năng mở to thu nhỏ để kiểm soát lượng sáng đi vào máy ảnh. Trong ống kính, khẩu độ được kí hiệu bằng chữ
f
. Kí hiệu này luôn đi kèm trong tên ống kính như một quy luật bất thành văn trong cách đặt tên.
↩︎
Màn trập
: có thể là cơ học hoặc điện tử, có chức năng điều tiết ánh sáng và kiểm soát chuyển động trong lúc quay chụp.
↩︎
Ống tele
hay còn gọi là ống kính xa,có tiêu cự >50mm, thường chụp chân dung, động vật hoang dã, thể thao,…
↩︎
Con 85
, ống tele tiêu cự 85mm: được coi là
“Ống kính chụp chân dung huyền thoại”
nhờ khả năng: tạo ra góc nhìn phối cảnh không biết dạng, tách chủ thể ra khỏi hậu cảnh tốt và xóa phông mượt mà. Chụp bằng ống 85 cho phép nhiếp ảnh gia ở một khoảng cách vừa phải (không quá gần gây khó chịu cho mẫu, không quá xa khó giao tiếp).
↩︎
double take
: bấm máy hai lần
↩︎
Nước hoa Cologne
: 古龙水 hay chính xác là Eau de Cologne (EDC) là một thuật ngữ trong ngành nước hoa, chỉ một loại nồng độ hương thơm (tỷ lệ tinh dầu) cụ thể, và có nguồn gốc từ thành phố Cologne, Đức.
↩︎
Body (thân máy) và lens (ống kính)
: máy DSLR cấu tạo gồm thân máy (body) và ống kính (lens) có thể tháo rời để thay đổi tùy vào hoàn cảnh chụp và mục đích chụp.
↩︎
Ống kính fix
hay lens fix, là loại lens không thay đổi được tiêu cự. Người chụp muốn chọn khung hình thì phải di chuyển bằng chân, nên người ta hay gọi vui là lens zoom bằng chân. Lens fix có số thấu kính ít, dẫn đến ít quang sai, cho ánh sáng vào cảm biến được đầy đủ và chất lượng.
↩︎
Tiêu cự:
là khoảng cách từ trọng tâm ống kính tới cảm biến máy ảnh, tính bằng milimet (mm). Tiếng anh là Focal Length. Ký hiệu là số kèm đơn vị mm. Trên bất kỳ lens (ống kính) nào cũng đều ghi thông số quan trọng nhất: tiêu cự ống kính. Ví dụ như
Nikon 18-55mm
nghĩa là lens (ống kính) đó có tiêu cự trải dài từ 18 tới 55mm.
↩︎