Ôm lấy trọng lực

Lương Mục Dã đi trượt tuyết hết một ngày, thêm một ngày vật vã vì lệch múi giờ, tổng cộng anh nằm ở nhà Trình Dương hai đêm rồi mới đi gặp ba mình.
Đầu năm ngoái Lương Kiến Sinh đau bụng triền miên, cứ tưởng là viêm ruột thừa, ai ngờ lại khám ra ung thư đại tràng giai đoạn II. Khi ấy Lương Mục Dã khá bất ngờ, vì so với người tầm tuổi ông thì Lương Kiến Sinh cũng là người từng chinh phục đỉnh Everest, luyện
ba môn phối hợp
1
, còn đi cắm cờ đánh dấu đường chạy cho đủ các giải đấu việt dã, thế chất cũng coi như thuộc hàng xuất sắc. Thôi thì cũng coi như một chuyện ngoài ý muốn đi.
Cũng may phát hiện sớm, nền tảng thể chất lại tốt, còn có điều kiện sử dụng những loại thuốc tốt nhất nên quá trình điều trị khá thuận lợi. Đến mùa thu, quá trình chiến đấu với ung thư của ông đạt được những thắng lợi đầu tiên. Trong thời gian này ông thậm chí còn mang theo bác sĩ riêng, vác cái thân bệnh tật đến Tứ Xuyên leo núi. Khi ấy câu chuyện ông trùm bất động sản mắc bệnh ung thư chinh phục thành công đỉnh Tứ Cô Nương còn được lên trang bìa Tạp chí Doanh Nhân. Lương Kiến Sinh còn đặc biệt gửi một cuốn tạp chí đến studio của Lương Mục Dã, nhưng anh thì chỉ lật qua vài trang rồi quẳng sang một bên.
Thấy anh tới Lương Kiến Sinh tinh thần phấn chấn, nhanh chóng chào hỏi anh: “Lại đây con, qua đây ngồi đi. Dạo này công việc sao? Tết con có dự định gì không?”
Lương Mục Dã đặt ba lô xuống: “Vẫn thế ạ, chẳng có gì thay đổi.”
Lương Kiến Sinh hỏi: “Lần này con tính ở lại bao lâu?”
“Chừng hai ba tuần ạ.” Thực ra anh còn chưa mua vé về, chỉ là anh không muốn để Lương Kiến Sinh kỳ vọng nhiều, đến lúc đó lại sắp đặt anh tới lui.
Nghe anh nói như vậy, Lương Kiến Sinh coi như cũng được dịp mở lời: “Ba nghe mẹ con nói con chụp quảng cáo leo núi cho Summit đợt ra mắt sản phẩm trong nước à? Ở Mật Vân ấy?”
Có lẽ cơn khủng hoảng sức khỏe năm ngoái của ông đã gióng lên hồi chuông cảnh báo, Lương Kiến Sinh như bừng tỉnh lương tâm, mấy lần hỏi thăm Hàn Tri Hạ về tình hình người con trai cả là Lương Mục Dã.
Lương Mục Dã khẽ gật đầu, không phủ nhận.
Lương Kiến Sinh lấy lại hào hứng nói: “Con leo núi lại rồi à? Ba đã nói rồi có ngày con sẽ quay lại mà.”
Lương Mục Dã vội giơ tay ngắt lời, “Chỉ là một job quảng cáo, bạn của sếp nhờ con, thời gian gấp gáp nên con nhận chụp cho bọn họ thôi.”
Lương Kiến Sinh hiểu ý, trông có vẻ hơi thất vọng, bèn đáp: “Cũng hai ba năm rồi. Con có tài năng như thế, trước chụp bao nhiêu thứ như thế, bây giờ cũng nên…”
“Con không quay lại được. Trước kia là trước kia.” Lương Mục Dã cắt lời nói của ông.
“Chụp ảnh chẳng phải vẫn leo trên vách đá sao?
Leo dùng dụng cụ
2 TruyenLau
thì cũng là leo.” Thật không ngờ Lương Kiến Sinh lại bắt đầu bẻ cong ý nghĩa từ ngữ để tranh cãi. Ông tự coi mình là nửa chuyên gia ngoài trời được tạo nên bằng tiền, nên đối với leo núi và leo vách đá đều xem như có hiểu biết.
Lương Mục Dã nhìn ông bắt bẻ câu chữ chỉ thấy buồn cười: “Nếu nghĩ vậy làm ba thấy trong lòng dễ chịu hơn, thì ba cứ nghĩ thế đi.”
Nhưng anh biết rõ, những pha đau tim nhất khi leo là mấy giây trước khi móc dây vào
bộ nối nhanh
3 Nguồn copy từ TruyenLau.com
. Ngày xưa anh cũng từng
leo dẫn
4
, làm người đầu tiên hoàn thành leo TruyenLau.com
redpoint
5
. Nhìn các vận động viên ưu tú trên vách băng dựng, chỉ dựa vào
đế đinh
6
làm điểm tựa, dốc toàn lực leo lên, tìm điểm neo tốt nhất để đóng rìu băng vào rồi móc dây an toàn, khoảnh khắc ấy khiến lòng bàn tay anh vẫn còn thấy ngứa ngáy.
Thế nhưng trong suốt buổi quay chụp tuần trước, lúc ấy anh cầm máy ảnh, trong đầu chỉ tính toán góc quay và chiều dài dây còn lại. Chỉ là, điều duy nhất anh không còn cảm thấy chính là sự căng thẳng từng thôi thúc anh thử sức khi xưa.
“Chẳng phải chỉ là…” Lương Kiến Sinh mở lời nhưng chưa nói thẳng ra ngay, “Đi suốt chặng đường, được mất là lẽ thường tình, ngã ở đâu thì nên đứng lên ở đó.”
“Không phải đứng lên ngã xuống gì, chỉ là con cảm thấy chuyện đó khá vô nghĩa.”
Lương Kiến Sinh cau mày: “Con mới có bao nhiêu tuổi chứ, đã trải qua chuyện gì đâu.”
Tất nhiên là Lương Mục Dã không thích nghe, nói thẳng: “Những gì con trải qua thì ba cũng từng trải qua vậy.”
Anh chờ ông nhắc đến Lương Tập Xuyên. Nhưng người đối diện anh ánh mắt lảng tránh, cuối cùng lại lái sang chuyện khác.
Trước khi Lương Tập Xuyên gặp tai nạn, suốt năm năm trời Lương Mục Dã không hề nói chuyện với Lương Kiến Sinh được một câu.
Thật ra con đường nghề nghiệp của anh cũng chẳng hoàn toàn do bản thân lựa chọn. Hồi còn trẻ Lương Kiến Sinh đã có giấc mơ thể thao, mê mạo hiểm, leo núi, trượt tuyết, leo đá, nhảy dù, thứ gì cũng chơi. Việc kiếm tiền đã không còn đem lại thành tựu gì cho ông nữa, ông khao khát sự kích thích ở cấp độ cao hơn. Từ khi bắt đầu có ký ức, Lương Mục Dã đã bị ba dắt đi trượt tuyết, leo núi, chạy bộ, thậm chí là cả lướt sóng.
Năm anh mười lăm tuổi, trong lúc Lương Kiến Sinh dọn dẹp phòng chứa đồ thì tình cờ lôi ra một bộ máy ảnh mà trước đây ông từng mua về chơi cho vui. Suốt cả mùa hè đó, Lương Mục Dã gần như chỉ ru rú trong căn phòng ấy, lên mạng, tra cứu sách vở, rồi mang chiếc máy ảnh mà Lương Kiến Sinh đã chơi chán chê kia ra ngoài chụp ảnh. Chỉ trong ba năm ngắn ngủi, anh đã chụp được vô số bức ảnh đáng chú ý. Đăng lên diễn đàn
BBS
7
, lúc nào cũng gây nên tiếng vang.
Khi Lương Mục Dã học đại học, Lương Kiến Sinh vô tình tìm thấy trong laptop của anh những đoạn phim anh từng quay. Chung Ngạn Vân tay không, không dùng bất cứ hình thức bảo hộ nào, leo thẳng lên thác băng số một ngoại ô Bắc Kinh. Phản ứng đầu tiên của ông chính là thấy việc này quá nguy hiểm. Ngay lúc đó, ông gọi Lương Mục Dã vào phòng, mắng cho một trận:
đừng có theo người ta liều mạng như thế, đến khi xảy ra chuyện thì chính mình cũng chẳng thoát được.
Nhưng khi mắng xong rồi thì ông vẫn sao chép bản nháp đoạn phim, rồi gửi cho một công ty sản xuất mà ông quen biết. Thế là khi vẫn còn đang học năm hai đại học, Lương Mục Dã đã có thể để lại cái tên của mình ở phần credit bộ phim tài liệu ngắn đầu tiên về leo núi. Bộ phim nhận được đánh giá rất tốt trong giới, thậm chí còn giúp anh đoạt giải Gương mặt mới tại Liên hoan phim Leo núi và Ngoại cảnh Bắc Kinh lần thứ nhất.
Bộ phim tên “Đời người như núi”, khi ấy Lương Mục Dã vừa tròn tuổi hai mươi thấy ngầu hết biết.
Mùa hè sau khi bộ phim ra mắt, trong một lần đi chơi về cùng bạn bè, anh bỗng tập hợp cả gia đình lại, rồi ngay trước mặt họ mà công khai thừa nhận, nói là cả đời này mình sẽ không bao giờ thích con gái. Từ khi còn trẻ Hàn Tri Hạ đã lăn lộn trong giới giải trí, chuyện gì cũng từng thấy, nên bà gần như không có chút lăn tăn nào mà chấp nhận điều đó. Còn Lương Kiến Sinh thì giận đến bốc hỏa. Sau khi cơn giận qua đi, ông lại trách Lương Mục Dã là sao phải nói chuyện như vậy ngay trước mặt em trai.
Không lâu sau đó, Lương Kiến Sinh dứt khoát ra nước ngoài làm ăn, lại thường xuyên đưa Lương Tập Xuyên theo, nói là để đến các sân huấn luyện tốt hơn mà tập luyện. Nhưng lý do thực sự thì Hàn Tri Hạ và Lương Mục Dã đều hiểu rõ, e rằng không chỉ có vậy.
Sau khi Lương Tập Xuyên gặp tai nạn, lần đầu tiên Lương Mục Dã nhận ra rằng cách Hàn Tri Hạ và Lương Kiến Sinh đối mặt với chuyện này hoàn toàn khác nhau. Hàn Tri Hạ luôn bộc lộ cảm xúc ra bên ngoài, bà khóc, bà nức nở, bà cần được trút bỏ. Còn Lương Kiến Sinh thì lại hoàn toàn ngược lại. Lần tiếp theo Lương Mục Dã gặp lại ông là mấy tháng sau, ở trong một buổi tiệc rượu nào đó. Lương Kiến Sinh ngồi đó cùng các bạn học thời đại học mà nói cười vui vẻ. Gương mặt ông hồng hào, chuyện làm ăn vẫn cứ thế tiến hành như thường lệ, hoàn toàn không giống một người vừa trải qua sinh ly tử biệt cách đó không lâu.
Tết năm 2016, nhân chuyến đi công tác Lương Mục Dã đã tranh thủ gặp ông một lần ở Hồng Kông, cùng ăn với nhau một bữa. Suốt hai tiếng đồng hồ, Lương Kiến Sinh chuyện gì cũng có thể nói, nào là đi Úc câu cá biển, nào là quay lại tập luyện ba môn phối hợp, duy chỉ có cái tên Lương Tập Xuyên là ông không hề nhắc tới. Ba chữ ấy tựa như đã bị phong ấn lại.
Nỗi đau mất con đối với Lương Kiến Sinh mà nói thì giống như một khoảng chân không. Không cảm xúc, không lời nói, không âm thanh cũng chẳng có gió. Một khối khổng lồ không thể gọi tên cứ thế phình ra trong bầu không khí đặc quánh. Nhưng khi đó Lương Mục Dã vẫn chưa đủ can đảm để chọc vỡ lớp vỏ ấy. Bản thân anh cũng chưa thực sự bước ra khỏi bóng tối nên đành cùng ông diễn nốt vở kịch đoàn viên.
Nhưng hôm nay thì khác. Nói chuyện với Lương Kiến Sinh một lúc, anh cảm thấy nếu cứ tiếp tục né tránh mà không nói thật lòng thì cũng chẳng còn ý nghĩa gì nữa, vì vậy anh quyết định rời đi trước một bước.
Thấy anh đứng dậy, Lương Kiến Sinh liền phát hiện ra điều gì đó, cũng đứng dậy theo và nói: “Con ở đây mấy hôm cũng chưa có chỗ ở phải không? Đúng lúc lắm, ba có một căn hộ, người thuê trước vừa trả lại…”
Lương Kiến Sinh nói vài từ khóa về địa chỉ, rồi để lại số điện thoại của quản lý, bảo anh chọn một ngày sang lấy chìa khóa. Ông còn nói khi nào con ở đây thì cứ vào ở, lúc con đi rồi thì để ba tìm công ty cho thuê lại sau.
Lương Mục Dã không nói gì thêm, chỉ lặng lẽ nhận lấy.
“Qua đây ăn Tết đi. Cùng ba và dì của con ăn một bữa.” Lương Kiến Sinh lại nói thêm một câu.
Lương Mục Dã thậm chí lười hỏi xem đó là dì nào. Khoảnh khắc ấy anh bỗng có cảm giác mình như quay lại ba năm trước. Lúc tiễn Tập Xuyên đi, Lương Kiến Sinh vẫn chưa kịp cởi chiếc áo măng-tô đen, đứng sau vườn, hai tay ông chắp sau lưng. Con đường phẳng phiu dưới chân ông vương đầy những đầu mẩu thuốc lá.
Anh chỉ cảm thấy Lương Kiến Sinh thật sự rất đáng thương.
Tác giả có lời:
Redpoint (điểm đỏ): Chỉ việc hoàn thành cung đường leo núi trong một lần mà không nghỉ.
Ba môn phối hợp
: hay còn gọi là triathlon là
môn thể thao phối hợp 3 môn: Bơi lội – Đạp xe – Chạy bộ
↩︎
Leo dùng dụng cụ (器械攀登 –
Aid Climbing
): là hình thức leo núi sử dụng các thiết bị như dây thừng, thiết bị bảo hộ để hỗ trợ tạo đà hướng lên, ngược lại với nó là freesolo (leo không bảo hộ/ leo tay không).
↩︎
Bộ nối nhanh
, hay còn gọi là móc khóa nhanh quickdraw: Đây là dụng cụ gồm hai móc khóa (carabiner) được nối với nhau bằng một đai vải siêu bền. Một đầu móc vào chốt neo trên vách đá, đầu kia để người leo móc dây thừng vào.
↩︎
Leo dẫn
做先锋 (Lead Climbing)
Người leo sẽ trèo lên trước, không có dây thừng bảo vệ từ trên xuống. Họ phải tự mang dây theo và móc vào các điểm neo (thường là khoan sẵn – “bolt”, hoặc tự đặt – “trad”) trên đường đi. Nếu ngã, họ sẽ rơi xuống dưới điểm neo cuối cùng.
↩︎
Redpoint
(Điểm đỏ):
Đây là việc chinh phục thành công một cung leo sau khi đã cố leo nhiều lần. Tuy nhiên lần này cũng phải leo mà không bị ngã, dừng lại nghỉ hay bị treo lơ lửng lần nào.
↩︎
Đế đinh:
hay còn gọi là crampon là dụng cụ gắn vào đế giày, giúp tăng độ bám và ma sát khi di chuyển trên băng, tuyết cứng, băng đá.
↩︎
diễn đàn BBS: các diễn đàn thảo luận ở TQ thường có đuôi bbs (armbbs.com, firebbs.com)
↩︎