Ôm lấy trọng lực

Sau hôm ấy Hàn Tri Hạ không bao giờ nhắc đến hai chữ “Trì Vũ” nữa. Những lời nên nói đều đã nói hết, những lời khuyên nên đưa bà cũng đã đưa rồi, phần còn lại chính là con đường của Lương Mục Dã, phải để tự anh một mình bước đi.
Dường như anh bước đi cũng khá vững vàng.
Sau khi trở về Bắc Kinh, anh bắt tay vào giám sát công việc hậu kỳ dựng phim cho bộ phim tài liệu leo núi tay không tên “Phan”. Mục tiêu là cuối tháng Chín dựng xong, tháng Mười gửi phim, công chiếu lần đầu tại Liên hoan phim Leo núi Bắc Kinh vào tháng Một năm sau. Ngoài việc giám sát dựng phim, anh còn thuê một studio ở Bắc Kinh, mời các tiền bối khác trong giới leo núi đến phỏng vấn. Cộng thêm việc thỉnh thoảng phải đến Studio Hướng Vãn thực hiện các dự án quay chụp thương mại, hai ba tháng này, cuộc sống của anh bận rộn hơn nhiều so với cùng kỳ một năm trước.
Sủi Cảo tiêm đủ các mũi vắc-xin và có thể ra ngoài, rốt cuộc cũng không còn sủa ầm ĩ vào mặt anh nữa, thậm chí còn chịu để Lương Mục Dã mặc áo yếm nhỏ cho, sáng sớm dắt nó xuống lầu chạy bộ. Hàn Tri Hạ lấy cái ổ mua cho Sủi Cảo lúc đầu làm phông nền, chụp rất nhiều ảnh của Sủi Cảo. Bà nhớ lại ánh mắt quyến luyến không nỡ rời của Trì Vũ lúc chia tay hôm đó, từng nghĩ đến chuyện gửi cho cậu vài tấm. Bà quả thực cũng có số điện thoại trong nước của Trì Vũ.
Nhưng mấy tuần gần đây, có bạn chung tổ chức một buổi tụ tập cho Lương Mục Dã. Trong buổi đó có một vận động viên bơi lội trẻ tuổi, tên là Thành Lịch, chưa công khai xu hướng tính dục, thành tích cũng chưa nổi bật lắm, ngoại hình thì lại rất đáng yêu, cười lên có hai lúm đồng tiền.
Thành Lịch theo đuổi anh suốt hai tuần lễ, thậm chí có một hôm, Hàn Tri Hạ tận mắt nhìn thấy cậu ta lái xe sang đưa Lương Mục Dã về tận cửa nhà. Lương Mục Dã lên lầu, bà hỏi anh hẹn hò thế nào, Lương Mục Dã chỉ nói “tàm tạm”. Lúc nào cũng là “tàm tạm”. Hỏi anh nói chuyện gì, ăn uống ra sao đều là hai chữ này. Hỏi cậu chàng kia thế nào, vẫn cứ là hai chữ này. Anh dường như lại quay về trạng thái giống hệt lúc mới từ Canada trở về.
Tối hôm đó, Hàn Tri Hạ ngồi ở bàn ăn dùng iPad của Lương Mục Dã lướt tin tức, vậy mà lại nhìn thấy chủ đề liên quan đến Trì Vũ. Tiêu Mộng Hàn trong một bài phỏng vấn liên tục nhắc đến tên cậu, câu trước câu sau đều gọi là anh, gọi vô cùng thân thiết. Khu bình luận toàn là những lời trêu đùa chúc phúc cho hai người bọn họ. Mà lần theo Weibo của y lướt ngược về trước, liền nhìn thấy Tiêu Mộng Hàn tham gia hoạt động của Burton ở Mỹ. Y đã gặp Trì Vũ mấy lần, y không những đăng ảnh trượt ván skateboard cùng Trì Vũ, lại còn cùng nhau chơi PS4. Hai người còn được người qua đường bắt gặp ở sân trượt ván, khoác vai bá cổ cười đùa vui vẻ biết bao.
Hàn Tri Hạ cúi đầu, nhìn vào album ảnh của mình. Trong ảnh Sủi Cảo đã lớn hơn một cỡ, từ Sủi Cảo mini lớn thành Sủi Cảo siêu to khổng lồ, bà đắn đo nửa ngày, rốt cuộc vẫn không gửi đi. Bà luôn tôn trọng quyết định của Lương Mục Dã. Và mọi người đều đang nỗ lực nhìn về phía trước.
Trái lại, Lương Mục Dã không kể với bà là sau hai tuần hẹn hò, Thành Lịch bất ngờ hỏi anh, liệu có thể mời anh và studio Hướng Vãn giúp cậu chụp ảnh bìa hay không. Thành Lịch vốn đã ở trạng thái nửa giải nghệ, nhờ ngoại hình xuất chúng nên sớm đã ký hợp đồng với công ty quản lý ngôi sao. Song địa vị vẫn chưa đủ để với tới cấp bậc nhiếp ảnh gia thời trang như Lê Hướng Vãn, nên chỉ đành dùng chút thủ đoạn đặc biệt.
Lương Mục Dã không nhận lời cũng không từ chối ngay tại chỗ. Anh chỉ tò mò, bèn hỏi cậu là cậu muốn cảm giác như thế nào.
Thành Lịch cũng là người thẳng tính, lấy điện thoại ra ngay tại chỗ, tìm tấm ảnh đưa cho anh xem. Nói, em muốn kiểu như thế này.
Đó là ảnh bìa Tạp chí Phong Thượng hai tháng trước. Thứ bắt mắt nhất là một khối băng hình thù kỳ quặc mang hình dạng núi băng, đã qua xử lý hậu kỳ nên hiện ra trạng thái hơi tan chảy. Nền màu xanh lạnh, những đám mây hư hư thực thực. Ở trung tâm bức ảnh, bên trong khối băng, Trì Vũ nửa khom người, lớp vải màu trắng đơn giản bay bổng tựa như một lớp sa mỏng, phác họa ra đường nét khỏe khoắn đẹp đẽ của cậu. Một bên mặt trái của cậu sáng ngời, đôi mắt nhìn thẳng vào ống kính, giống như muốn nhìn thấu vào bên trong linh hồn của mỗi người.
Bên cạnh là một dòng chữ lớn, viết tiêu đề phỏng vấn chuyên đề:
“Trì Vũ: Theo đuổi khoảnh khắc vĩnh hằng”.
Hôm đó sau khi chụp xong, Lương Mục Dã vội vã quay về Quý Châu, việc trao đổi hậu kỳ đều do Lê Hướng Vãn phụ trách, anh cũng không hề nghĩ tới buổi chụp hình này nữa. Còn về việc hiệu quả cuối cùng của trang bìa có tốt hay không, thì cũng đã sớm là chuyện ngoài thân rồi. Sau khi số tháng Năm của Tạp chí Phong Thượng phát hành, theo lệ thường đã gửi một bản đến Studio Hướng Vãn, Lê Hướng Vãn nhận được bèn xem trước, sau đó liền nói với anh: “Mau tới mà xem, hiếm thấy lắm đấy”.
Lương Mục Dã trước nay luôn có thói quen thu thập và sắp xếp các tác phẩm đã công bố của mình, bất kể có thích bức ảnh đó hay không, chỉ cần được dùng làm bìa xuất bản sách hoặc tranh minh họa, anh sẽ luôn đòi nhà xuất bản hoặc tòa soạn một bản, phân loại và bảo quản kỹ càng. Chỉ là lần này lại khác, ngoài miệng thì anh đồng ý, nhưng lại khác hẳn thường ngày, cứ mãi không đến chỗ cô lấy.
Sau khi Thành Lịch nói xong, Lương Mục Dã cũng không tỏ thái độ gì nhiều. Thực ra từ ngày trở về từ Cách Đột anh đã nên ý thức được rằng, anh tạm thời đã rời xa thế giới của núi đá và cỏ dại, cũng đã bỏ lại sự thuần túy của cuộc sống dã ngoại đó ở sau lưng. Anh đã quay trở về với hiện thực, mà giữa người với người qua lại thì luôn là mưu cầu một điều gì đó, đây không phải là lỗi của Thành Lịch.
Anh lấy cớ có việc, đứng dậy trước, thanh toán hóa đơn cho cả hai.
Đọc truyện tại TruyenLau.com Chỉ có điều là tối hôm đó, sau khi đưa đối phương về nhà thì anh lại lái xe ngay trong đêm, đến Studio Hướng Vãn để lấy tạp chí.
Bài phỏng vấn độc quyền đó dài trọn sáu trang, anh đọc từ đầu đến cuối hai lần. Ngoài dự đoán của anh, nội dung bài phỏng vấn khá chuyên nghiệp, phong phú, lại không mất đi sự thú vị. Khác một trời một vực với những bài phỏng vấn chỉ tìm kiếm điểm bùng nổ rẻ tiền và mánh lới quảng cáo vì giá trị giải trí. Vận may của Trì Vũ thực sự rất tốt, không chỉ có được trang bìa Tạp chí Phong Thượng, mà trong thời đại báo giấy đang ngày càng suy vi này cậu còn gặp được một phóng viên biết viết lách, đã chuẩn bị bài vở đầy đủ, nỗ lực để tìm hiểu cậu.
Trì Vũ nói về một số chuyện thời gian đầu huấn luyện, cậu từng làm nhân viên vận hành cáp treo ở sân tuyết, năm mười sáu tuổi đã làm tình nguyện viên tuần tra khu vực sau núi.
Đọc truyện tại TruyenLau.com Lần đầu tiên trải qua tuyết lở là năm mười bốn tuổi, lần đầu tiên mất đi bạn bè là năm mười lăm tuổi. Công việc đầu tiên là sắp xếp hàng tồn kho trong cửa hàng quần áo của dì út, còn nguồn thu nhập chính trước năm mười bảy tuổi là rửa bát tại nhà hàng ở sân tuyết. Khi đó cuộc sống rất đỗi giản đơn.
Cậu bảo
: chỉ cần có thể trượt tuyết thì những thứ còn lại của cuộc sống ra sao, tối ngủ ở đâu, dường như tôi đều không quá bận tâm. Website TruyenLau.com
Trì Vũ nói, mùa giải năm ngoái, khi giành được tư cách vào chung kết tại vòng loại Freeride World Tour thì đó là mùa giải cậu có thành tích tốt nhất, cũng là mùa giải khó khăn nhất. Lịch thi đấu dày đặc, cường độ lại lớn, cuối cùng một ngày trước trận đấu bốn sao tại Les Arcs của Pháp, cậu vẫn chưa quen múi giờ, còn đang sốt cao, ở khách sạn nôn đến mức đứng cũng không vững, thậm chí còn chẳng đi tham gia buổi họp phổ biến lộ trình thi đấu.
May mà chặng đường này đi qua đã kết giao được những người bạn có tình nghĩa sinh tử, rõ ràng trên sân đấu là đối thủ, dưới sân lại không chút giấu giếm mà giúp đỡ lẫn nhau, chỉ bởi vì: “Tình bạn luôn dài lâu hơn chức vô địch”,
Trì Vũ cười rồi đáp.
Phóng viên của Phong Thượng còn rất thông minh khi đoán được rằng, người bạn đó chính là ngôi sao đại diện của Vitesse, Kim Đồng của giới trượt tuyết hoang – Hugo Vitesse. Nằm ngoài dự đoán của tất cả mọi người, cậu vậy mà lại từ chối thương hiệu K2 – biểu tượng của núi cao, để nhận lời làm đại diện cho Vitesse. Ngoài tinh thần thương hiệu luôn hướng về những ngọn núi lớn tuyết phủ, không ngừng theo đuổi ánh sáng và khám phá, thì còn là xuất phát từ tình bạn của hai người họ.
Mà khi đứng trên đỉnh Bec des Rosses, cậu chẳng nghĩ ngợi điều gì cả
: “Khoảnh khắc đó, trong mắt tôi chỉ có một loại tầm nhìn. Cái thú vị của thi đấu trượt tuyết hoang nằm ở chỗ nó có vô vàn lựa chọn. Nhưng bí quyết thành công lại là sự tập trung cao độ, thu hẹp tầm nhìn vào duy nhất con đường ngay trước mắt này. Trong những trận thi đấu không tốt, thất bại có muôn hình vạn trạng, nhưng thành công chỉ có một loại, chính là cảm giác vào khoảnh khắc Drop In đó, trượt thật tốt tuyến đường dưới chân mình, còn những thứ khác thì giao phó cho ngọn núi lớn.”
Cậu nói,
cuối cùng giành được chức vô địch đương nhiên là vui, nhưng trong mùa giải này, những gì mất đi còn nhiều hơn những gì đạt được.
Khi được hỏi cụ thể những gì đã mất đi là gì, cậu nói:
“Tôi cũng biết nói như vậy là rất không công bằng, nhưng nói thật lòng thì tôi rất hoài niệm những ngày dậy sớm đến tối mịt chỉ biết trượt tuyết, luồn lách qua những cánh rừng, cuộc sống thuần túy đó đã một đi không trở lại.”
Bây giờ có được nhiều rồi, thì những điều mong muốn lại càng nhiều hơn.
Bài phỏng vấn chuyên đề nhắc đến việc huấn luyện và giáo dục trượt tuyết, cậu còn nói, cho đến tận hôm nay, năm mươi phần trăm khối lượng tập luyện của cậu vẫn được thực hiện trong sân trượt, đừng bao giờ xem nhẹ tầm quan trọng của việc tập luyện trong sân. Còn nữa, cậu hy vọng việc giáo dục an toàn dã ngoại phải đi trước thương mại hóa. Bài học đầu tiên cậu học được với tư cách là một vận động viên trượt tuyết tự do không phải là bất kỳ kỹ thuật dùng cạnh ván hay đi cạnh ván nào, mà là phải học cách chấp nhận và thích ứng với núi tuyết, biết thưởng thức những nơi đẹp đẽ và khắc phục những phần khó khăn. Cậu nói,
ngọn núi lớn cũng giống như cuộc sống vậy, bao trùm mọi thứ, mà việc học hỏi của cậu sẽ không bao giờ dừng lại.
Cuối cùng, đương nhiên lại nói đến kế hoạch phát triển của cậu ở trong nước. Trì Vũ nói,
nếu có cơ hội, cậu tất nhiên muốn trượt thỏa thích trên những ngọn núi lớn của Trung Quốc.
Khi được hỏi muốn đi đâu nhất, cậu nói:
“Có một nơi, tôi đoán cả thế giới này cũng chỉ có hai người biết thôi, tạm thời vẫn chưa thể nói được. Nếu tôi làm được rồi thì mọi người tự khắc sẽ biết.”
Trang cuối tạp chí, mục Nhiếp ảnh gia trang bìa viết tên anh, cách tên phóng viên ba chữ “Vạn Vũ Khôn”, bên dưới chính là nhân vật trang bìa và đối tượng phỏng vấn: Trì Vũ.
Hôm đó tại tang lễ của Hoàng Hạc, lần đầu tiên nghe đoạn ghi âm từ biệt mà Trì Vũ gửi cho y. Anh đã có cảm giác rằng trong một năm qua, Trì Vũ thực sự đã trưởng thành hơn rất nhiều. Hoặc là, có lẽ không phải cậu đã trưởng thành, mà là chính anh đã đánh giá thấp cậu. Đánh giá thấp sự trải đời của cậu, sự kiểm soát và thấu hiểu của cậu đối với cuộc sống, cũng đánh giá thấp cả sự kiên trì và quyết tâm của cậu.
Khoảng thời gian hai tháng ở bên cậu, bản thân anh chỉ chăm chăm vào việc quay chụp ở Squamish, muốn tìm lại trạng thái làm nhiếp ảnh tư liệu ngày xưa, chứ chưa từng thực sự đi tìm hiểu toàn bộ cuộc sống của Trì Vũ. Anh vốn tưởng Trì Vũ không giỏi ăn nói, nhưng có lẽ chỉ là vì chưa gặp được người lắng nghe, biết cách dẫn dắt khéo léo, thực sự mở rộng tấm lòng với cậu mà thôi. Họ đã từng da thịt kề cận, cùng chia sẻ những khoảnh khắc thân mật nhất. Thế nhưng sau một năm rưỡi xa cách, anh không cảm thấy mình hiểu Trì Vũ hơn vị phóng viên tên Vạn Vũ Khôn này.
Bây giờ anh mới hiểu, Lê Hướng Vãn dặn đi dặn lại nội dung kỳ này của Phong Thượng vô cùng hiếm có. Cô không phải ám chỉ bộ ảnh bìa và trang trong do hai người thực hiện, mà là nội dung câu chữ của bài phỏng vấn độc quyền kia. Hai tiếng đồng hồ phỏng vấn được cô đọng lại trong sáu trang giấy, dường như có thể nhìn thấy một Trì Vũ đang sinh trưởng hoang dại giữa đất trời rừng núi, một mình tập luyện. Giữa những hàng chữ kia là sự trưởng thành, trí tuệ, bình thản và khiêm tốn chỉ thuộc về riêng mình Trì Vũ. Hết thảy những điều ấy đã hiện lên sống động trên mặt giấy.
Lương Mục Dã gập cuốn tạp chí lại, nhìn bầu trời đêm đen đặc ngoài cửa sổ, hồi lâu không thể bình tĩnh lại.
Điện thoại rung lên một cái, là Thành Lịch cảm ơn anh đã đưa cậu về nhà. Cậu cũng là người hiểu chuyện, bèn nói thẳng: “Anh Dã, vừa rồi hỏi anh câu đó là em đã mạo phạm rồi. Không chụp cũng không sao, chúng ta có thể tiếp tục hẹn hò được không?”
Lần này Lương Mục Dã không chừa lại chút đường lui nào. Anh nhắn: “Hẹn hò thì thôi đi, hai ta không hợp. Nếu cậu chỉ muốn studio bên tôi chụp, hãy bảo người quản lý của cậu tìm sếp tôi bàn bạc. Còn nếu cậu muốn những bức ảnh như thế kia, vậy thì e là tôi sẽ chẳng bao giờ chụp ra được nữa đâu.”
Két sắt mở ra, Lương Mục Dã ném cuốn Tạp chí Phong Thượng số tháng Năm vào trong, đè lên cuốn tạp chí nằm bên dưới là National Geographic của bốn năm về trước. Anh dứt khoát khóa lại.