Ôm lấy trọng lực

Anh quả thật còn một cuộc hẹn ở chỗ khác.
Trưa hôm đó, người bạn thân mười năm là Vương Nam Âu hiếm hoi ghé Bắc Kinh được một lần. Y ở chưa đầy hai mươi tư giờ nên lập tức nhắn hỏi anh có rảnh ra làm vài ly không.
Lương Mục Dã hẹn y ở một
quán bar không cồn
1
gần studio. Vương Nam Âu đợi đã lâu, vừa thấy anh bước vào liền ôm chặt một cái.
“Mục Dã, ai cũng bảo dạo này hẹn được cậu khó lắm.”
“Lâu rồi không gặp. Lần này không đúng lúc, sếp Lê không có ở đây.” Vương Nam Âu chính là trưởng đoàn của dự án leo núi thương mại năm ấy mà Lê Hướng Vãn tham gia. Sau lần chinh phục đỉnh nủi thành công, Lê Hướng Vãn trở thành bạn bè với từng người trong đội.
Vương Nam Âu là người Tứ Xuyên, dáng người không cao mà năng lượng lại như vô tận. Từng là nhân viên một công ty Internet, trót mê
leo núi độ cao
rồi không dứt ra nổi. Nay làm điều phối viên kiêm hướng dẫn viên cho một công ty leo núi, một năm ba trăm sáu mươi lăm ngày thì gần ba trăm ngày lang bạt ngoài đường. Nguồn copy từ TruyenLau.com
“Dạo này… công việc thế nào? Chị Lê đối xử với cậu cũng tốt chứ nhỉ.” Vương Nam Âu cũng coi như nửa người trong giới nhiếp ảnh, đại khái nghe ngóng tình hình của anh.
Lương Mục Dã cười: “Anh Âu, đừng nói chuyện công việc của em nữa, chán lắm. Anh kể nửa năm gần đây của anh đi. Em thấy Long Sơn năm nay làm khá đấy.” Long Sơn là công ty thám hiểm leo núi nơi Vương Nam Âu làm, Lương Mục Dã cũng quen bà chủ công ty này.
TruyenLau.com “Cũng ổn đi. Nửa đầu năm thì ngoài dẫn đoàn, anh còn giúp một tổ chức liên hợp Trung–Mỹ làm phim tài liệu về môi trường. Trong lúc đó gặp một anh chàng đạp xe leo núi, nói là muốn để lại dấu chân carbon bằng không , thú vị cực…”
Nhắc đến mấy chuyện này là Vương Nam Âu liền tới công chuyện, thao thao gần mười phút, rồi vỗ trán: “Ôi, toàn anh nói. Uống nào, uống nào.”
Lương Mục Dã nhấc cổ tay nhấp một ngụm, ra hiệu đáp lễ. Thực ra ly anh gọi là đồ không cồn, hai năm nay anh đang cai rượu
Đọc truyện tại TruyenLau.com “Mục Dã, đi
Mont Blanc
3
không? Với thể lực bây giờ của cậu thì cùng lắm bốn ngày
trekking
4
xong.” Vương Nam Âu tính thẳng như ruột ngựa, nổi hứng lên là hỏi thẳng, chẳng câu nệ gì. Từ cái ngày mười năm trước ở
khu trại căn cứ
5
Everest hai người họ đã hữu duyên trở thành bạn bè nhờ một tách trà nóng, nhiều chuyến đi chung về sau của họ cũng đều bắt đầu từ một ý nghĩ buông ra trong lúc
trà dư tửu hậu
6
như thế.
“Không đi.” Lương Mục Dã lại cười, “Anh hỏi ba năm nay rồi, còn hỏi nữa à.”
“Anh nói cậu nghe, sao cậu chịu được hay vậy, không ngứa ngáy sao? Nói thật, dạo này bạn gái anh cứ bảo nghề này nguy hiểm, anh biết chứ. Anh cũng nói với cô ấy là làm đến bốn mươi thì nghỉ… nhưng anh mong ngày đó chẳng bao giờ đến. Cứ nghĩ đến trời xanh mây trắng, tới thứ không khí loãng trên đỉnh núi kia là con tim anh lại ngứa rần rần.”
Lương Mục Dã chỉ nói: “Em chơi đủ rồi.”
“Anh ba mươi bảy mà còn chưa chơi đã, ủa cậu mới nói gì cơ…” Vương Nam Âu vừa buột miệng đã thấy không hợp lẽ.
Hơn ba năm trước, Lương Mục Dã cùng vận động viên leo núi hàng đầu khi ấy là Trần Niệm quay lại núi
Muztagh Ata
7
, ngọn núi ở huyện
A Khắc Đào
8
, Tân Cương. Nơi này vốn được xem là đỉnh luyện tập thích nghi độ cao, không đòi hỏi kỹ thuật quá cao, thuộc hàng dễ nhất trong dãy núi trên bảy nghìn mét.
Lương Mục Dã đã chụp hình Trần Niệm leo núi hơn năm năm, coi như là một dự án anh theo lâu nhất. Khi đó Trần Niệm muốn chinh phục tất cả các đỉnh trên bảy nghìn mét trong lãnh thổ Trung Quốc bằng phong cách
leo núi kiểu Alpine
9
: không bình oxy, không dây cố định leo núi, tự mang nhu yếu phẩm. Kế hoạch được bắt đầu từ mức độ dễ đến khó, vậy nên họ chọn ngọn núi này làm điểm xuất phát.
Trước khi đi, có lẽ thấy ngọn núi Muztagh Ata quá dễ với một người từng chinh phục đỉnh
Everest, K2
10
, Lhotse
11
nên Trần Niệm còn đặt mục tiêu muốn phá kỷ lục leo núi nhanh nhất của Muztagh Ata. Muốn leo núi kiểu Alpine, lại còn muốn phá kỷ lục tốc độ chinh phục đỉnh núi.
Thế nhưng tai nạn ngoài ý muốn luôn luôn bất ngờ ập đến. Trên đường xuống núi sau khi đã lên tới đỉnh, màn đêm buông xuống, tuyết rơi dày đặc. Trần Niệm trượt chân rơi vào khe băng sâu mấy chục mét, chấn thương sọ não rồi chìm vào hôn mê. Khi ấy tất cả mọi người trong đội, kể cả Lương Mục Dã đều dốc sức cứu hộ mà vẫn bất lực. Không ai tin nổi vận động viên leo núi tinh anh bậc nhất Trung Quốc lại gãy cánh ở một ngọn núi đơn giản như thế.
Năm 2014 trôi qua không mấy suôn sẻ. Ba tháng sau khi Trần Niệm qua đời, Lương Mục Dã dự tang lễ ở quê Trần Niệm rồi thu xếp hành lí bay về lại Bắc Kinh. Nhưng về nhà chưa đầy một tháng thì anh lại nhận được điện thoại của mẹ mình, Hàn Tri Hạ.
Trong điện thoại, Hàn Tri Hạ khóc đến lạc giọng. Anh cố gắng trấn an bà để nghe cho rõ xem bà đang nói gì. Lúc ấy mới miễn cưỡng phân biệt được bà đang gọi tên Lương Tập Xuyên, em trai ruột của anh, người em trai nhỏ hơn anh
chín
12
tuổi. Y là một vận động viên trượt tuyết ván đôi tự do, khi đó đã sang Canada tập luyện được một năm.
Hàn Tri Hạ nói, Tập Xuyên gặp tai nạn rồi. Không phải gặp chuyện trên núi tuyết mà là tai nạn xe trên đường đi thi. Ông trời như đem anh ra chơi một vố đen đủi. Cuối năm ấy cuộc đời anh hoàn toàn trật bánh rồi mất kiểm soát.
Thông thường mà nói thì cách anh đối mặt mọi biến cố rất đơn giản mà hữu hiệu, trở về với sự nguyên sơ, trở về trong núi lớn. Thế nên anh không hủy chuyến đi sắp tới.
Mùa xuân có rất ít đỉnh có thể leo được. Một trong số đó phải kể đến
núi Tước Nhi
13
, là một ngọn núi cần nhiều kỹ thuật. Tới ngày chuẩn bị leo đến đỉnh núi, anh bỗng đổi ý, nói mình thấy không ổn, không leo tiếp được. Không phải do thể lực, mà là vấn đề cảm giác. Sau này anh kể lại với Vương Nam Âu, rằng anh có một trực giác mãnh liệt, như xé nát mọi lý trí, rằng anh chỉ cần bước ra khỏi căn lều ấy thôi là sẽ không bao giờ trở về được nữa.
Anh là nhiếp ảnh gia duy nhất của đoàn, cả đoàn không thể vì anh mà thay đổi lộ trình lên đỉnh núi. Trường đoàn tức chết, nhưng vẫn khuyên nhủ anh hết nước hết cái trong lều trại số 3, nói là: “Mục Dã, bản thân tôi là bác sĩ, tôi khẳng định sức khỏe cậu không có vấn đề gì. Tôi mong cậu có thể kiên trì…”
Khi ấy Lương Mục Dã chỉ buông một câu: “Nếu tôi cứ sống theo kỳ vọng của người khác thì chắc tôi đã chết bao nhiêu lần rồi.”
Từ núi Tước Nhi trở về, anh bị cả đoàn leo núi, bao gồm cả trưởng đoàn chặn hết liên lạc. Nhưng anh cũng mặc kệ. Đối với cái giới dựng tượng thánh này anh đã sớm mỏi mệt từ lâu. Người ta cứ đổ xô vào, còn riêng anh chỉ mong né cho xa.
Còn chuyện Vương Nam Âu nói, Lương Mục Dã không oán trách y, ai cũng nghĩ thế, chẳng qua là chỉ có mỗi anh dám nói ra thôi.
Đang ngồi chuyện trò thì điện thoại anh bỗng reo lên. Thấy người gọi là Lê Hướng Vãn, Lương Mục Dã nói: “Sếp Lê gọi, em nghe máy chút.”
Bên kia đầu dây cô hỏi tình hình buổi chụp, anh đáp Hứa Tiếu Trần hợp tác khá ổn, mẫu ảnh cũng đã upload lên cloud, nhờ cô rảnh thì xem qua.
“Tôi không cần xem qua làm gì, tôi hoàn toàn yên tâm vào năng lực của cậu.” Lê Hướng Vãn cười trong điện thoại: “Chuyện là tôi có người bạn quen Tổng giám đốc phụ trách thị trường Trung Quốc của đội Summit. Bọn họ muốn quay một shoot quảng cáo ngoại cảnh về hoạt động leo núi trên băng tuyết. Đoàn họ đã tới Bắc Kinh rồi, cần người quay rất gấp.”
“Tốc Mại” là cách dịch của Summit (đỉnh cao), một thương hiệu đồ dùng dã ngoại hàng đầu từ Canada mới tiến vào thị trường Trung Quốc vài năm gần đây. Slogan chỉ có một câu: “The next one is higher” (Đỉnh tiếp theo còn cao hơn ). Dòng sản phẩm của họ rất đa dạng, từ trang phục dã ngoại, leo núi trekking, cắm trại, cho đến thiết bị leo núi chuyên nghiệp. Họ cũng là nhà tài trợ hàng đầu cho nhiều vận động viên leo núi, chạy bộ, Lương Mục Dã dĩ nhiên đã quá đỗi quen thuộc rồi. Anh vừa nghe, vừa cúi đầu lấy bao thuốc lá trong túi ra.
“Ồ, quay ở đâu?”
“Ngoại ô Bắc Kinh, không xa lắm.”
Lương Mục Dã châm thuốc bằng một tay, không ngẩng đầu lên mà chỉ hỏi: “Cần gấp đến mức nào?”
“Ba ngày nữa bấm máy.”
“Trả bao nhiêu tiền?”
“Bên đó trả khá cao.” Lê Hướng Vãn nêu con số, còn thêm tí tình nghĩa, “Tất nhiên là vẫn tính vào tài khoản của cậu. Ông chủ người ta nhắm cậu mà mời, mình khỏi bàn chia phần.”
“Nếu thật nhắm tôi mà mời thì sao trước lịch quay ba ngày mới báo.” Lương Mục Dã thấy buồn cười, nghe thời gian liền biết ngay mình là phương án dự phòng, anh cũng chẳng ngại nói thẳng, “Hay là thế này, chỉnh lịch gấp vậy đâu có dễ, làm tròn số thì tôi nhận.”
“Vậy phỏng chừng không có vấn đề gì. Cậu để trống tuần sau đi, dự án riêng lùi vài hôm không sao chứ?”
“Ừm, không vấn đề. Vậy trước hết tôi…”
“À đúng rồi, còn chuyện này nữa.” Lê Hướng Vãn nói chen vào, “Quay xong dự án này thì nghỉ phép đi. Năm nay thực sự quá mệt rồi. Bây giờ tôi mặc kệ cậu, cậu ưng đi đâu thì đi đó, tự cho mình nghỉ ngơi, thả lỏng tinh thần, đón năm mới cho nhẹ nhàng.”
“Tôi đã nhận một dự án quảng cáo bên Giai Vận, phải chụp trước cuối năm.”
“Tôi đã trao đổi với họ rồi, dời sang sau Tết rồi bàn tiếp. Phương án cuối còn chưa chốt xong mà. Tôi cũng dặn Tiểu Đường hết rồi, khóa hết cửa nẻo studio luôn, cậu có muốn vào cũng không vào được.”
Lương Mục Dã gật đầu. Lê Hướng Vãn dặn anh gửi lời hỏi thăm Vương Nam Âu rồi mới cúp điện thoại.
Thấy anh nhả khói thuốc lá về phía cửa sổ, Vương Nam Âu hạ giọng cảm khái: “Cậu thật sự không định quay lại nữa à, ngay cả thuốc cũng biết hút rồi.”
Tầm quan trọng của tim phổi với bộ môn
leo núi độ cao
không cần ai nhắc thì anh cũng biết. Mỗi điếu thuốc đánh đổi bằng bao nhiêu milimét khối oxy. Vương Nam Âu nhìn anh hút mà cứ như phổi anh mọc trên chính thân mình, không khỏi xót xa.
“Cậu… còn tin không.” Y thấy vẫn chưa cam lòng.
Lương Mục Dã cười rồi mới đáp: “Anh nghĩ sao?”
“Thế cậu có nghiện không.” Vương Nam Âu làm bộ ra dáng đàn anh.
Lương Mục Dã chỉ nói: “Hồi đó em cũng nghiện, có điều là một kiểu nghiện khác.”
Cái nghiện ấy còn trí mạng hơn cả nicotine.
Tác giả có lời
:
2024.02.07 chỉnh sửa nhẹ mấy câu.
Nguyên văn: 清吧, tiếng Anh là
sober bar
, là loại quán bar chủ yếu có nhạc nhẹ, khá yên tĩnh, không có disco hay vũ công nhảy múa. Đồ uống trong quán đa số không chứa cồn.
↩︎
Leo núi độ cao
(高海拔登山,
High altitude mountaineering
): Thường dùng khi leo những ngọn núi trên 2500m so với mực nước biển (高海).
↩︎
Mont Blanc
: nghĩa là núi trắng, còn gọi là nóc nhà của châu Âu, thuộc thị trấn Chamonix cách Paris hơn 600 km. Đây vốn được mệnh danh là “thủ đô” của dân leo núi. Đỉnh Mont Blanc thuộc dãy Mont Blanc, nằm ở biên giới giữa tỉnh Haute Savoie của Pháp và thung lũng Aoste của Ý.
↩︎
Trekking
(徒步)
: là hoạt động đi bộ đường dài ở những vùng địa hình hoang sơ, hiểm trở như núi, rừng, thung lũng, thường kéo dài nhiều ngày.
↩︎
Everest Base Camp (珠峰大本营): nằm ở độ cao 5364m so với mực nước biển, là trạm dừng chân đầu tiên khi leo đỉnh Everest.
↩︎
Trà dư tửu hậu
(茶余酒后) có nguồn gốc từ Hán ngữ, dùng để chỉ thời gian rảnh rỗi sau bữa trà rượu.
↩︎
Muztagh Ata
(tên tiếng Trung: Mộ Sĩ Tháp Cách/ Mộ Phong),
Muztagh Ata có nghĩa là “cha đẻ của những dòng sông băng” trong tiếng Duy Ngô Nhĩ. Là một ngọn núi ở phía Nam Tân Cương, Trung Quốc. Một ngọn núi được đánh giá là leo tương đối dễ.
↩︎
A Khắc Đào
(阿克陶): hay còn gọi là Akto, một đơn vị hành chính cấp huyện của Tân Cương, thuộc châu tự trị Kirghiz Kizilsu (Khắc Tư Lặc Tô, 克孜勒苏柯尔克孜自治州)
↩︎
以阿式攀登
: Alpine Style Climbing (Theo Baidu)
↩︎
K2
(乔戈里 – Kiều Qua Lý) là đỉnh núi cao thứ hai trên thế giới, nằm ở biên giới Pakistan và Trung Quốc, cao 8611m, là ngọn núi khó leo với tỷ lệ tử vong ở mức cao.
↩︎
Lhotse
:
là ngọn núi cao thứ tư thế giới. Nó nối với Everest qua đèo Nam. Lhotse có nghĩa “đỉnh Nam” trong tiếng Tây Tạng. Ngoài đỉnh chính cao 8.516 mét so với mực nước biển, Lhotse Trung cao 8.414 m và Lhotse Shar cao 8.383 m. Ngọn núi này nằm tại biên giới giữa Tây Tạng và vùng Khumbu của Nepal.
↩︎
Nguyên văn trên Trường Bội ghi là 8 tuổi, đến chương 25 lại gõ là 9 tuổi nên mình có mở sách xb ra xem thử, đúng là 9 tuổi nhé (Tập 1, trang 7)
↩︎
Núi Tước Nhi:
hay còn gọi là núi Chola, nằm ở phía tây tỉnh Tứ Xuyên, TQ
↩︎