Ôm lấy trọng lực

Suốt một tuần sau sự việc ấy, Lương Mục Dã không hề liên lạc với Trì Vũ.
Quả thực anh cũng khá bận rộn. Đầu tiên anh là về nhà Lương Kiến Sinh, ngồi chơi bài với ông một lúc. Hôm đó vận may của Lương Kiến Sinh không tệ, đến lúc anh đi ông thật sự đã thực hiện lời hứa. Ông gọi điện cho người môi giới bất động sản, dẫn Lương Mục Dã đi xem căn chung cư ở trung tâm thành phố mà ông đã mua cho anh. Ngoài ra, ông còn ném thêm một chùm chìa khóa vào bên trong phong bì, ông cho Lương Mục Dã mượn chiếc Mercedes AMG SUV bản cao cấp nhất mà bình thường ông không mấy khi lái để anh dùng trong một hai tháng đang lúc còn ở Canada.
Cái biển số xe này vừa nhìn là biết đã chi thêm tiền để đặt riêng, bên trong còn khắc chữ “
LIANG
“. Đó là thành quả của một lần vung tay quá trán trong cơn khủng hoảng tuổi trung niên lần thứ ba của Lương Kiến Sinh. Lương Kiến Sinh yêu xe như yêu phụ nữ, số dặm chạy còn chưa lên đến bốn con số thì ông đã chán ngấy nó rồi.
Từ nhà Lương Kiến Sinh ra về, anh lại mua một bó hoa, một mình đến nghĩa trang bên cạnh thăm Lương Tập Xuyên, nói chuyện với y một lúc.
Giữa tuần, Trịnh Thành Lĩnh của đội leo núi Summit đã dẫn theo mấy vận động viên leo núi Trung Quốc được Summit tài trợ đến Canada. Để thuận tiện cho việc huấn luyện leo núi thì họ đã thuê thẳng một căn nhà gỗ nhỏ ở Squamish hơn một tháng. Mấy người này cũng thuộc tuýp làm việc quyết đoán nhanh gọn, còn chưa kịp thích nghi với múi giờ thì đã lái xe đi thẳng đến điểm hẹn vào sáng sớm hôm sau.
Còn Lương Mục Dã sau khi nhận xe xong, việc đầu tiên anh làm chính là chạy đến tiệm lốp xe để thay một bộ lốp tuyết mùa đông. Ngay sau đó anh cũng lái xe thẳng đến Squamish để mượn máy ảnh cá nhân của Trịnh Thành Lĩnh và cả chân máy tripod mà Trình Dương để đó không dùng tới, đi thử ống kính trước.
Trước khi vào núi, anh còn cố tình tìm một siêu thị mua chút rượu Tây mà anh nhớ là Chung Ngạn Vân thích uống, nhưng không ngờ Chung Ngạn Vân lại không đi cùng đợt với nhóm. Trịnh Thành Lĩnh bảo là hắn ở nhà còn có đứa con hai tuổi rưỡi, vợ cũng đang đi dẫn đoàn ở ngoài, không tìm được người trông, thế nên hắn phải đến muộn vài ngày.
Lương Mục Dã khá là ngạc nhiên. Anh đã quá lâu không liên lạc với Chung Ngạn Vân, không hề biết đối phương đã kết hôn sinh con rồi.
Sau một hồi bận rộn như vậy, đừng nói là lên núi trượt tuyết, ngay cả việc trả lời tin nhắn WeChat của Trì Vũ anh cũng quên bẵng đi. Tấm ảnh và tin nhắn mà Trì Vũ gửi cho anh tối hôm đó sớm đã bị trôi đi mấy trang tin nhắn rồi.
Mãi sau này, Trình Dương vẫn là người nhắc đến chuyện đó trước. Cuối tuần, hắn mời mấy người bạn đến nhà ăn một bữa
brunch
2
, nghe nói tuần trước Lương Mục Dã thế mà lại đưa Trì Vũ đến Whistler để cứu người bạn bị mất liên lạc vì tuyết lở, còn đợi cậu ở chân núi cả một đêm liền. Hắn vô cùng tiếc nuối, tại sao cơ hội giúp người lúc nguy cấp như vậy mà hắn lại không có được.
Lương Mục Dã liền nói với cậu ta: “Lần sau có chuyện như vậy tôi bảo ông, ông đến đi.”
Trình Dương bèn hỏi anh: “Sao thế?”
Lương Mục Dã nói không sao cả, chỉ là thấy nhạt nhẽo. Kết bạn cũng phải xem duyên phận thế nào.
Câu này làm Trình Dương không biết phải đáp sao. Hắn bèn nói: “May mà tôi không muốn làm bạn với cậu ấy. Tôi muốn làm bạn trai cậu ấy cơ.” Website TruyenLau.com
Lương Mục Dã phì cười một tiếng. Anh cũng thử nghĩ xem Trì Vũ khi yêu đương sẽ có dáng vẻ như thế nào, nhưng trong đầu anh toàn là hình ảnh người đó cúi đầu ngẩn ngơ trước cửa nhà.
Anh nghĩ nếu anh là bạn trai cậu thì chắc chắn sẽ mở thẳng cửa ra, ôm cậu vào lòng một cái để cậu đừng thấy lạnh nữa. Nhưng anh với bạn trai cách nhau mười vạn tám nghìn dặm, lúc đó anh đang đứng cách cả con phố để bắt xe, còn giả vờ như không thấy bộ dạng chật vật đáng thương của Trì Vũ. Đằng sau cánh cửa kia là gì, liệu có ai đó thắp một ngọn đèn chờ cậu về nhà hay không, anh hoàn toàn chẳng hề hay biết.
“Mỗi nhà mỗi cảnh mà .” Trình Dương nói, “Trì Vũ cũng không dễ dàng gì.” TruyenLau.com
Lương Mục Dã nghĩ đến cuốn tạp chí có hơi cũ kỹ mà anh lật thấy trong xe của Trì Vũ. Một trang bên trong bị gấp góc lại, là ảnh Trì Vũ và một thiếu niên tóc vàng bá vai nhau, chụp ảnh kỷ niệm trên nền tuyết dưới chân núi Mont Tremblant. Bên dưới có một dòng chú thích nhỏ, toàn bằng tiếng Pháp, Lương Mục Dã đoán già đoán non, ý tứ đại khái là: Max Willard & Yu Chi (Trì Vũ), 2012, Giải đấu Trượt Tuyết hoang Tự do dành cho lứa tuổi Thanh thiếu niên – cúp Thách đấu của The North Face, hạng Nhất và hạng Nhì.
Giữa trời đất trắng xóa, màn trập máy ảnh lóe lên ghi lại hình ảnh hai thiếu niên tiền đồ rộng mở. Trì Vũ tay trái khoác vai đối thủ cạnh tranh cũng là bạn bè của mình, tay phải giơ ra, làm dấu tay “Rock on”, nở một nụ cười có chút tinh nghịch, trông rất nổi loạn.
Lương Mục Dã cẩn thận hồi tưởng lại, hai tuần nay do đủ thứ đưa đẩy nên anh cũng ở bên cậu kha khá thời gian. Nhưng bất kể là lúc đi học, ăn cơm hay trên đường lái xe thì đều chưa từng thấy Trì Vũ để lộ ra vẻ mặt như vậy. Một nụ cười thật sự ung dung đắc ý như thiếu niên, như thể muốn đem cả thế giới đạp dưới chân mình.
Hai ngày sau Trình Dương hẹn đi học với Trì Vũ. Không ngờ đang lúc học giữa chừng thì Trì Vũ lại chủ động hỏi hắn: “Mục Dã vẫn còn ở Canada à?”
Trình Dương nói: “Đương nhiên là còn rồi.” Xong rồi hắn hỏi lại cậu làm sao thế. TruyenLau
Trì Vũ lúc này liền đánh trống lảng, chỉ nói: “Không có gì.” Hôm ấy lúc Lương Mục Dã rời đi đã cầm theo ván trượt và bộ cố định chân của cậu, còn lấy luôn một bộ quần áo trong cốp xe. Chuyện này nói thẳng ra thì cũng mập mờ quá đỗi, vậy nên Trì Vũ lời đến bên miệng rồi vẫn chưa thốt ra nổi.
Thực ra Trình Dương đã lờ mờ hiểu chuyện, hắn đoán là hôm lên núi đó giữa hai người họ đã xảy ra chút mâu thuẫn gì đó. Trì Vũ muốn liên lạc nhưng không dám chủ động, còn Lương Mục Dã thì lại bực vì Trì Vũ không coi anh là bạn, nên cũng chẳng buồn liên lạc.
Trình Dương bèn đứng ra hòa giải, nói: “Tuần này anh ta bận rồi, cậu có việc cần tìm thì cứ gọi điện thôi.”
Trì Vũ cứng họng, chỉ nói: “Không có gì.”
Trình Dương cười khẩy, thầm nghĩ:
Không có gì thì cậu hỏi chuyện anh ta làm gì kia chứ?
Nhưng Trình Dương vẫn kiên nhẫn truyền đạt lại đoạn hội thoại này cho Lương Mục Dã. Lương Mục Dã suy nghĩ một lát, anh cũng không để tâm lắm. Không làm bạn không có nghĩa là không học tiếp. Anh học thêm hai buổi nữa là sắp có thể nghiêng cạnh ván được rồi, đương nhiên là phải học tiếp chứ.
Anh vừa cầm điện thoại lên, định gửi tin nhắn cho Trì Vũ để hẹn lịch, thì liền nghe thấy điện thoại rung.
Không ngờ lại là Trì Vũ gửi tin nhắn cho anh trước.
Huấn luyện viên Trì ấp ủ ý định suốt ba ngày, cuối cùng cũng ấp ra được một cái cớ thích hợp, nhân lúc bốc đồng mà gửi đi: “À đúng rồi, ván của anh nên
đánh sáp
3
rồi đấy.”
Rồi gửi kèm ngay sau đó một tin: “Mai mang đến cửa hàng đi, tôi làm giúp cho.”
Lương Mục Dã bèn hỏi lại: “Trượt mấy lần thì cần đánh sáp thế?”
Trì Vũ liền nói: “Dù sao thì cũng gần đến lúc rồi.”
Lời đã nói đến mức này rồi, anh cũng không tiện từ chối, đành đồng ý nói rằng mai anh sẽ mang đến cửa hàng.
⋆｡˚❆˚ ｡⋆
Vì là một buổi chiều của ngày thường trong tuần nên lúc đến cửa hàng anh thấy Trì Vũ không bận bịu lắm, cậu đang dựa vào quầy uống Coca. Trông có vẻ không giống bình thường mấy. Lương Mục Dã ghé sát lại gần chào hỏi mới phát hiện ra là tóc cậu đã cắt ngắn đi một chút, trên người còn đang mặc một chiếc áo dài tay bó sát của Nike.
Trì Vũ ngày thường toàn thích mặc quần áo lớn hơn một size, áo phông thì theo phong cách trượt ván đường phố, áo hoodie cũng đều rộng thùng thình. Lúc trượt tuyết, cậu cũng đều mặc lớp giữ nhiệt là áo lông vũ mỏng màu sáng, bên ngoài lại khoác thêm bộ đồ trượt tuyết lớn hơn một size, cơ bản là không nhìn ra được cao thấp mập ốm ra sao. Nhưng hôm nay lại khác, cậu vẫn mặc chiếc quần thể thao dây rút màu xám sắp mòn đến rách, nhưng chiếc áo bó sát bằng vải nhanh khô màu đen lại hoàn toàn tôn lên vóc dáng đẹp đẽ của cậu.
Đổi lại nếu là người bình thường thì họ sẽ không dám mặc loại quần áo này đâu, toàn thân đều lộ ra khuyết điểm. Nhưng cơ bắp từ vai đến cánh tay của Trì Vũ lại trông rất rõ ràng, điểm chí mạng nhất là phần eo của cậu, từ cơ lưng rộng bỗng thắt hẹp lại, khiến cho mông trông rất nảy. Trì Vũ quanh năm hoạt động ở vùng vĩ độ cao, được sắc đen làm nền lại càng tôn lên làn da trắng. Lương Mục Dã cũng không nhịn được mà nhìn thêm mấy lần.
Hai người họ trò chuyện phiếm vài câu, Trì Vũ liền đi tới mở cánh cửa bên của quầy kính, ra hiệu cho anh vào trong cho tiện nói chuyện. Cậu còn xoay người đặt một cái biển nhỏ lên bàn, trên đó viết: “Mười phút sau quay lại”.
Trì Vũ nhận lấy tấm ván, đặt lên bàn chuyên dụng, không biết lấy từ đâu ra một cái tua vít, bắt đầu vặn ốc vít trên bộ cố định chân của anh. Lương Mục Dã cứ thế đứng bên cạnh nhìn.
“Tuần này anh có lên núi không?” Trì Vũ lại hỏi anh.
“Có đi một lần, Trình Dương giới thiệu hai người bạn đi cùng tụi tôi.” Lương Mục Dã biết cậu muốn hỏi gì, bèn nói: “Bọn tôi xuất phát khá muộn, nên không báo trước cho cậu.”
Tai phải của Trì Vũ đang không đeo máy trợ thính, cậu đưa tay ra hiệu cho Lương Mục Dã đứng sang bên tay trái cậu để nghe rõ anh nói chuyện hơn.
Hỏi xong, cậu liền tập trung làm việc. Trì Vũ nới ốc vít cực nhanh, mỗi chỗ đều như chuồn chuồn lướt nước mà siết một cái, thao tác vừa vững, vừa chuẩn, vừa dứt khoát xem đến mức Lương Mục Dã hoa cả mắt.
Lương Mục Dã tò mò hỏi: “Tất cả đều phải tháo hết ra à?”
“Chỗ ốc vít tiếp xúc với mặt đáy của ván sẽ có một vết lõm, mắt thường không thấy được, nhưng lát nữa phủ sáp lên thì sẽ không ngấm vào. Không cần tháo hẳn hết ra, chỉ cần nới lỏng chút là được rồi.”
Trì Vũ lại lấy một dụng cụ trông giống như cái dũa kim loại, bắt đầu mài dọc theo cạnh ván.
“Bình thường cậu đều tự làm hết sao?”
Trì Vũ gật đầu, chuyên tâm mài cạnh ván, sau khi đi hết một vòng thì dùng ngón tay sờ thử, rồi lại dùng dũa mịn mài thêm một lượt nữa. Làm xong tất cả, cậu mới mở miệng nói: “Trượt trên địa hình núi lớn rất phá ván. Sáp dùng thi đấu thì ngày nào trượt xong cũng nên đánh lại. Cạnh ván cũng phải mài mỗi ngày, làm mãi thành quen thôi. Tấm ván này còn khá mới, mức độ mài mòn cũng ổn. Cơ mà anh cũng đụng phải đá rồi đúng không.”
Cậu dùng đầu ngón tay có thể cảm nhận rõ ràng vài vết lõm và vết lồi trên cạnh ván. Giống như một nhà ngoại cảm thần kỳ, chỉ cần đưa tay sờ một cái là biết bạn đã đi qua những con đường nào.
Lương Mục Dã nhớ lại, sau khi Tập Xuyên xảy ra chuyện, chính anh là người đã thu dọn toàn bộ đồ đạc của y ở Bắc Kinh, bao gồm cả đống dụng cụ trượt tuyết trong phòng chứa đồ ở tầng hầm. Lương Tập Xuyên từ nhỏ đến lớn đổi ván như đổi giày, chắc cũng phải có đến mấy chục tấm ván trượt với đủ loại độ dài, độ rộng và tính năng khác nhau. Chỉ có điều việc vừa bẩn vừa mệt là bảo dưỡng ván trượt thì ở khu trượt tuyết đã có thợ chuyên nghiệp làm. Lần cuối cùng anh có ấn tượng là lúc anh lái chiếc Land Rover Defender màu đen tuyền của mình, gập hết hàng ghế sau xuống, chở Lương Tập Xuyên và bảy tám tấm ván trượt của y đi mài cạnh, bảo dưỡng.
Trên đường đi, anh đã mở lời hỏi Lương Tập Xuyên: “Tại sao em lại thích trượt tuyết?”
Lương Tập Xuyên nói: “Để giành hạng nhất. Để được tham gia Thế vận hội Mùa đông.”
Lương Mục Dã lại hỏi y: “Sau đó thì sao? Sau thứ hạng, sau Thế vận hội, rồi lại là cái gì?”
Lúc đó Lương Tập Xuyên đã bị anh hỏi cho cứng họng, có hơi lúng túng. Sau này Lương Mục Dã cảm thấy, câu hỏi quá đỗi trừu tượng như vậy đối với một đứa nhóc mười sáu, mười bảy tuổi mà nói thì quả thực là hơi quá đáng. Vậy nên anh cũng không tính toán nữa. Tại sao lại chơi một môn thể thao? Câu hỏi này đúng là mỗi lần hỏi lại đều thấy mới mẻ. Bản thân Lương Mục Dã cảm thấy câu trả lời của chính mình ở năm mười tuổi, hai mươi tuổi, và ba mươi tuổi đều mỗi lúc mỗi khác.
Chỉ có điều là trong mấy năm cuối cùng, bức tường ngăn cách giữa họ là cả một Thái Bình Dương, chung quy vẫn là do xa mặt cách lòng. Lương Tập Xuyên thì luôn theo Lương Kiến Sinh ra nước ngoài huấn luyện và thi đấu. Còn thời gian bốn mùa một năm của bản thân anh lại càng kín lịch bận bịu, xuân hè leo núi, thu đông leo vách đá, đến một cây kim cũng không chen vào được. Anh cũng không bao giờ còn cơ hội để hỏi câu đó nữa.
Sau khi biết tin Lương Tập Xuyên gặp tai nạn, đồng đội trong đội tuyển trẻ hồi nhỏ của y mỗi người đến lấy một tấm ván trượt, mang về nhà mình giữ làm kỷ niệm, để lại cho Lương Mục Dã rất nhiều
ván trượt lẻ chiếc
4
. Mùa đông năm ngoái, anh cuối cùng đã hạ quyết tâm, tháo hết bộ cố định chân trên mỗi tấm ván ra, tìm thợ mộc đặt làm một cái kệ. Anh để nó ở trong phòng chứa đồ, đem các tấm ván lẻ sặc sỡ ghép lại thành một bức tường. Anh hy vọng thế giới của y mãi mãi là một thế giới rực rỡ sắc màu.
Tác giả có lời:
Hôm nay đăng hai chương, tôi vẫn đang đợi ở sân bay, chương tiếp theo sẽ được đăng ngay sau khi hạ cánh.
Họ Lương, pinyin: liang
↩︎
Brunch (早午餐): Bữa sáng kết hợp bữa trưa. (Breakfast + Lunch).
↩︎
Đánh sáp
: làm nóng chảy một loại sáp (wax) chuyên dụng, xoa đều lên mặt đáy (base) của ván, sau đó dùng bàn ủi chuyên dụng để sáp ngấm vào. Cuối cùng là cạo bỏ lớp sáp thừa đi.
↩︎
Ván trượt lẻ chiếc tại vì Lương Tập Xuyên trượt ván đôi, có hai mảnh ván trượt.
↩︎