Ôm lấy trọng lực

“Ấy là một sự ăn ý bẩm sinh, dẫu có trải qua hàng vạn lần tập luyện cũng không thể nào học được.”
❄
Lương Mục Dã đưa chiếc đồng hồ thể thao lên xem, lại xác nhận thêm lần nữa: “Hôm nay, chính là ngày 23 tháng 4 hả?”
Trì Vũ gật đầu.
Người đối diện khẽ nhíu mày: “Sao trước đó em không bảo một tiếng?”
“Là do trang chủ ghi sai thông tin của em, hồi đó toàn là nộp hồ sơ viết tay mà, có thể do em viết không rõ ràng…” Trì Vũ nhìn biểu cảm của anh, dường như anh đang không hài lòng với bản thân, cậu lại theo thói quen mà ôm hết lỗi về phần mình: “Hugo vì sinh nhật em nên mới nán lại đến hôm qua. Em ngại không dám nói với cậu ấy…”
Lương Mục Dã rũ mắt xuống, dường như đang suy tư, sau đó lại mở lời: “Năm ngoái anh cũng nhầm ngày sao?”
Trì Vũ nghĩ đến màn chúc phúc ăn may lần trước của anh, định gật đầu, nhưng lại vội sửa lời: “Thế nên năm ngoái anh là người đầu tiên chúc mừng em đấy. Ầy, em không nên nhắc đến chuyện này, ý em không phải là…”
Cậu dường như luôn có tiềm năng nói sai lời vào đúng những dịp quan trọng.
Cậu vốn muốn nói rằng, cụ thể là ngày nào cũng chẳng quan trọng lắm, sinh nhật cũng chỉ là một biểu tượng lạnh lẽo mà thôi. Người chịu đau đớn để sinh ra cậu đã rời bỏ cậu rồi, ngày sinh nhật cũng mất đi một nửa ý nghĩa. Được ở bên cạnh người mình yêu thích và ngưỡng mộ thì ngày nào cũng là ngày kỷ niệm, ngày nào cũng có thể là sinh nhật hết.
Nếu nhất định phải ăn mừng một ngày nào đó thì chi bằng ăn mừng ngày cuối cùng của tháng Chín. Ngày mà Lương Mục Dã đã lên cơn bốc đồng hôn cậu trong cái lối thoát hiểm chật hẹp. Khoảnh khắc ấy tựa như có cảnh cửa xuất phát bật mở, một thế giới mới mở toang cánh cửa đón chào cậu, cậu có được cơ hội tái sinh, cũng bất chấp tất cả mà thả trọng tâm lao mình xuống.
Song Lương Mục Dã lại chẳng nhìn cậu, anh đang cúi đầu loay hoay với chiếc điện thoại. Khi leo núi họ đều liên lạc bằng bộ đàm, để tiết kiệm pin nên bình thường anh vẫn luôn tắt máy. Khởi động máy mất hơn ba mươi giây, Trì Vũ cảm thấy căng thẳng chẳng rõ lý do. Một phút sau, Lương Mục Dã giơ màn hình điện thoại lên, lúc này cậu mới thấy anh đã dời ghi chú ngày sinh nhật trên lịch sang ngày 23 tháng 4.
Thực ra thì sinh nhật của người đầu ấp tay gối đâu cần đến lịch nhắc nhở làm chi. Cơ mà cứ hễ là chuyện liên quan đến Trì Vũ thì trong mắt anh không chứa nổi một hạt cát. Bản thân anh nhớ rồi, điện thoại cũng phải nhớ cho đúng.
Máy quay vẫn đang chạy, nhưng Lương Mục Dã nâng cổ tay Trì Vũ lên, tháo găng tay của cậu ra rồi hôn lên ngón trỏ đang quấn băng gạc ấy.
“Đừng bảo là không quan trọng. Ngày trọng đại thế này, sau này em nhất định phải nói với anh một tiếng.”
“Máy quay kìa…” Trì Vũ khẽ nhắc.
“…Về sau cắt đi là được.” Lương Mục Dã tiến sát lại gần, dùng cơ thể che chắn ống kính. Hai tay anh nâng lấy khuôn mặt cậu, ép sát vào lớp kính cửa sổ lạnh lẽo, cúi đầu xuống hôn cậu.
Căn nhà gỗ cô độc nhất trên sống núi Alps, giờ phút này lại chẳng hề cô đơn xíu nào. Hai người họ TruyenLau
môi lưỡi quấn quýt
, hơi thở dần trở nên hỗn loạn, đồng hồ của Lương Mục Dã tự động chuyển sang chế độ núi cao, phát hiện nhịp tim anh tăng vọt, đang phát ra tiếng báo động inh ỏi.
TruyenLau ⋆｡˚❆˚ ｡⋆
Mười một giờ sáng hôm sau, từ trên đỉnh vách đá Peuterey, Trì Vũ chuẩn bị thực hiện cú Drop in thêm một lần nữa.
Nhờ có kinh nghiệm hôm qua, cậu đã nắm rõ tình trạng tuyết ở các khu vực, từ tối qua trước khi ngủ đã vạch sẵn lộ trình sẽ chọn cho ngày hôm nay. Cậu trượt càng thêm tự tin và táo bạo.
Ngày nào Lương Mục Dã cũng tranh thủ từng chút thời gian rảnh trước khi ngủ để xem video tập luyện của cậu. Tính đến nay chắc anh đã xem hơn một trăm giờ rồi. Anh thường xuyên hỏi Trì Vũ, tại sao lại trượt thế này, tại sao lại chọn đường trượt kia.
Đọc truyện tại TruyenLau.com Rất nhiều lúc, Trì Vũ không đưa ra được câu trả lời xác đáng. Câu trả lời của cậu luôn là: “Trực giác của em”. Nhưng “trực giác” vốn cũng được cấu thành từ kinh nghiệm và cảm quan chủ quan. Mà sở trường của Lương Mục Dã, chính là quan sát và đúc kết từ vô vàn cái “trực giác” ấy để tìm ra quy luật.
Những tay quay phim trượt tuyết xuất sắc nhất có thể phán đoán được các động tác then chốt của mục tiêu. Cũng giống như hôm nay.
Trước khi bấm máy, Lương Mục Dã dặn dò người quay phim đang ở vị trí cố định nơi lưng chừng núi: “Hôm nay chắc em ấy sẽ đi vào khe núi kia, bên trái hướng trượt. Chú ý ánh sáng một chút. Hôm nay chúng ta có nắng, tốt nhất đừng để về sau phải xử lý hậu kỳ.”
“Đạo diễn Lương, copy.” Người quay phim đáp lại.
“Máy một quay cận cảnh hơn chút nữa đi, toàn cảnh hôm qua có rồi. Hôm nay em ấy sẽ trượt nhanh hơn đấy.”
“Máy số một copy.”
Mọi thứ đã sẵn sàng, Lương Mục Dã kiểm tra kỹ lại dây đai trên người mình, sau đó ấn bộ đàm: “Ba, hai, một, Drop in.”
Trì Vũ lao vụt ra. Gió rít gào bên tai, nhưng cậu chẳng nghe thấy gì cả.
Một lần nữa, tấm ván Vitesse Icarus vẽ nên những đường cong tuyệt đẹp và đầy uy lực. Cách đó hơn năm mươi mét, ánh nắng lướt qua sống núi, sợi dây tĩnh căng ra, móc chặt vào khóa chính trên vách đá. Lương Mục Dã tay cầm máy quay điện ảnh, ấn nút ghi hình.
Drone bay lượn giữa không trung vòng quanh hai người, từ góc độ này, có thể thấy rõ Lương Mục Dã đang bám theo cậu, đu dây xuống song song hơn hai trăm mét, vai không rung tay không run, như thể có thể dự đoán chính xác quỹ đạo di chuyển của cậu. Anh thậm chí còn bắt trọn được từng màn tuyết bụi tung bay sau mỗi cú ôm cua quay lưng, bắt trọn từng tia sáng vàng kim lóe lên khi ánh mặt trời chiếu rọi vào mặt ván Icarus.
Ấy là một sự ăn ý bẩm sinh, dẫu có trải qua hàng vạn lần tập luyện cũng không thể nào học được.
⋆｡˚❆˚ ｡⋆
Trở về Bắc Kinh, trong lòng Lương Mục Dã đã chắc chắn hơn đôi chút, cảm thấy như đã hình dung được diện mạo toàn cảnh của dự án. Việc quay phim ở Chamonix diễn ra vô cùng thuận lợi, thậm chí còn hơn cả tưởng tượng của anh. Tất cả những vấn đề anh dự tính trước đó: rào cản ngôn ngữ, nhiệt độ thấp làm hỏng thiết bị, trạng thái của Trì Vũ không tốt, leo núi gặp khó khăn, hay góc quay và ánh sáng không đẹp, anh thế mà lại chẳng gặp phải cái nào.
Có điều là giai đoạn đầu quay càng thuận lợi thì anh lại càng cảm thấy áp lực. Thực hiện một dự án dài hơi thế này cũng giống như trò chơi xếp gỗ vậy, càng xếp lên cao thì càng chênh vênh, cũng đồng nghĩa với việc càng không được phép phụ lòng những chuẩn bị kỹ lưỡng từ giai đoạn đầu.
Từ Pháp trở về, anh giam mình trong phòng gần hai ngày trời, xem lại băng ghi hình bất kể ngày đêm, Trì Vũ gọi thế nào cũng không chịu ra. Trạng thái này không giống hồi anh ở Cách Đột. Ấy dù sao cũng là dự án của Trịnh Thành Lĩnh, là ước mơ cá nhân của Phan Nhất Cách. Dẫu Lương Mục Dã thân thiết với họ đến đâu thì cũng không thân đến mức chạm tới nơi trái tim mình.
Nhưng anh của hiện tại không giống trước đây. Từ giây phút lịch trình được chốt hạ, anh đã biết rất rõ phải quay như thế nào, lớn thì từ tuyến truyện chính, nhỏ thì đến từng góc máy của mỗi khung hình. Không hề có sự do dự hay cân nhắc thiệt hơn, anh luôn biết đâu là đáp án chính xác. Được cái này thì mất cái kia, anh có được nguồn cảm hứng và phương hướng của một người sáng tạo, nhưng cũng đánh mất đi phần nào sự lạnh lùng và khách quan của một người ra quyết định.
Cuối tháng Năm, cả đoàn sẽ xuất phát đi Muztagh Ata. Cũng may, phía sau lưng anh còn có Vương Nam Âu, có Đàm Giai Ninh.
Về sau, chính Trì Vũ là người đã đi siêu thị mua ít đồ ăn, định bụng làm bữa sáng cho anh, ai ngờ lại kích hoạt hệ thống báo cháy. Trong tiếng còi báo động vang rền trời, Lương Mục Dã cực chẳng đã mới phải chui ra khỏi phòng, đập vào mắt là cảnh Trì Vũ đang ở trần, bên dưới chỉ mặc độc một chiếc quần đùi thể thao, một tay cầm cái muôi xào, mắt nhìn chằm chằm vào cái nồi đang bốc khói nghi ngút.
“Em làm bữa sáng cũng ngon lắm mà…” Cậu tỏ vẻ đầy tủi thân.
“Anh tin em.” Lương Mục Dã vừa buồn cười vừa không nỡ, “Là do nhà anh chưa bao giờ nổi lửa nấu nướng thôi.”
Anh kéo cái ghế lại, loay hoay vài cái, rồi thẳng tay giật phăng cái thiết bị báo động xuống. Trứng trong chảo đã cháy khét lẹt từ đời nào, Trì Vũ nằng nặc đòi chiên lại lần nữa, nhưng bị Lương Mục Dã lôi đi, bảo ra ngoài ăn luôn cho rồi.
Lúc này Trì Vũ mới đưa điện thoại cho anh, trên đó có hàng chục tin nhắn chưa đọc, mấy cuộc gọi nhỡ: “Anh Trịnh tìm anh, anh Âu tìm anh, chị Giai Ninh cũng tìm anh. Gọi cho anh không được họ gọi cháy máy sang bên em luôn rồi.”
Lương Mục Dã đi tắm rửa, rồi gọi Trịnh Thành Lĩnh và Vương Nam Âu cùng ra ngoài ăn cơm. Anh còn tiện tay xách theo cả laptop của mình.
Anh đã dựng sơ đoạn phim mẫu, chưa phối nhạc nền cũng chẳng chèn phỏng vấn, chỉ đơn thuần là những thước phim hành động 4K sắc nét. Thế mà Trịnh Thành Lĩnh xem đến mức không dám thở mạnh. Hồi lâu sau, y ngẩng đầu lên, nói với Lương Mục Dã: “Tôi không dám tưởng tượng.”
Lương Mục Dã không nói gì, ngược lại là Trì Vũ vội giải thích: “Không nguy hiểm đến thế đâu, bọn tôi đã nghiên cứu kỹ trước đó rồi…”
Lời vừa thốt ra, cậu mới nhận ra “không dám tưởng tượng” của Trịnh Thành Lĩnh rốt cuộc là có ý gì. Cậu rốt cuộc vẫn còn trẻ, có chút nôn nóng muốn nhận được phản hồi, bèn hỏi: “Anh Trịnh thấy thế nào, có ổn không ạ?”
Trịnh Thành Lĩnh rành rọt từng chữ: “Tôi không dám tưởng tượng, nếu hai người đi Muztagh Ata, rồi lại đến đỉnh Vị Danh kia nữa thì đây sẽ trở thành một bộ phim chấn động đến mức nào.”
Một lúc lâu sau, y nói tiếp: “Dạo trước tôi có nghe được một tin. Không phải năm ngoái Thám hiểm Lập Phong vừa đầu tư cho bộ phim về xe đạp địa hình sao, năm nay có tin đồn họ định quay về bộ môn bay trang phục cánh dơi, nhưng gần đây tôi lại nghe nói…”
Là Vương Nam Âu tiếp lời: “Họ cũng định quay trượt tuyết núi cao. Hình như là đi Alaska. Anh cũng có nghe phong thanh. Nghe đồn kinh phí là chừng này…”
Vương Nam Âu giơ tay lên, xòe ra năm ngón.
“Năm triệu hả?” Lương Mục Dã đoán.
“Đô la Mỹ.” Vương Nam Âu nói.
Trịnh Thành Lĩnh lắc đầu, buông tiếng thở dài cảm thán.
Vương Nam Âu lại tỏ vẻ chẳng thèm để vào mắt: “Thì cũng chỉ là Alaska, trượt bằng trực thăng, cái trò đốt xăng đốt tiền ấy ai mà chẳng làm được. Trì Vũ nhà mình chơi chán chê rồi nhỉ, đúng không?”
Trì Vũ nghe nhắc đến tên mình, cũng khẽ nhíu mày.
Lương Mục Dã cũng hơi thấm mệt, vươn tay khoác lên vai Trì Vũ, ngả người dựa vào cậu: “Không sao cả. Tôi cũng đâu định so đo với họ. Lần này Liên hoan phim Núi Bắc Kinh không tham gia cũng chẳng hề gì.”
Trịnh Thành Lĩnh há hốc mồm: “Chẳng phải cậu bảo muốn dùng toàn bộ cấu hình máy quay điện ảnh 4K sao…” Y suýt chút nữa tưởng rằng Lương Mục Dã đã hết chấp niệm với màn ảnh rộng rồi. Giai đoạn đầu mày mò thiết bị cả buổi, theo đuổi chất lượng hình ảnh cao nhất, lẽ nào Lương Mục Dã đổi ý rồi?
Lương Mục Dã nói: “Chúng ta sẽ đi Banff. Tham gia Liên hoan phim Leo núi Quốc tế.”
Anh đã bốn mươi tám tiếng đồng hồ chưa chợp mắt, đôi mắt vằn đỏ, giọng nói cũng khàn đặc, nhưng đầu óc vẫn vô cùng minh mẫn: “Lão Trịnh, vẫn là câu nói tôi từng nói với Chung Ngạn Vân ở Canada. Tôi không cần cao nhất, không cần nhanh nhất, cũng chẳng cần lần trượt xuống đầu tiên. Cái tôi muốn là hiện thực hóa giấc mơ của em ấy.”
Mà ước mơ thì không nên có đường biên giới. Dù là trong nước hay quốc tế, anh chỉ muốn để càng nhiều người nhìn thấy sự trưởng thành của Trì Vũ trên chặng đường này. Lời này anh nói cho tất cả mọi người, nhưng thực ra chỉ muốn nói cho một người nghe.
Trên đường về nhà, Trì Vũ lái xe, để anh nghỉ ngơi ở ghế phụ. Lúc dừng đèn đỏ, điện thoại báo có email mới. Âm báo đặc biệt có nghĩa là một email quan trọng, Trì Vũ liếc mắt nhìn qua.
Gửi từ Ủy ban chính thức của Liên đoàn Trượt tuyết Tự do Thế giới, yêu cầu cậu xác nhận ngày sinh của mình là 23 tháng 4 năm 1996.
“Chúng tôi gửi lời xin lỗi chân thành về sự nhầm lẫn trước đó. Sau khi ngài đính kèm giấy tờ tùy thân để xác nhận, chúng tôi sẽ tiến hành sửa đổi thông tin trên trang web và trong hệ thống.”
Xe phía sau bấm còi inh ỏi, Trì Vũ vẫn chưa quen với giao thông Bắc Kinh, cậu đang đeo máy trợ thính, bị tiếng còi âm lượng lớn này làm giật mình suýt nhảy dựng lên. Cậu theo phản xạ nhìn sang bên phải, Lương Mục Dã ngồi ở ghế phụ, mắt nhắm nghiền mà ngủ rất say rồi.
Bản Trường Bội tác giả để là [], sách xb viết thêm 4 chữ 唇舌交缠 (tập 2, trang 190)
↩︎
Editor: Hê hê, art của chương này là món tranh gương và card bán kèm sách xuất bản á
⸜(｡˃ ᵕ ˂ )⸝♡