Ôm lấy trọng lực

Đồng hồ chỉ tám giờ bốn mươi lăm phút. Bên trong căn nhà tối mờ chỉ còn vài ngọn nến thơm đang lập lòe cháy sáng.
Trên bàn bày ngay ngắn bốn món,
gà hấp nồi đất, bánh gạo nướng, hai mẫu ruộng* và rau xanh xào
1
. Ngửi thấy mùi thơm Hàn Tri Hạ mới chậm rãi từ phòng ngủ bước ra.
“Mẹ đang ngủ bù một giấc, con về nhanh thế à.”
“Trời tối lâu rồi mẹ ạ.” Lương Mục Dã mở nắp hộp cơm, “Mau ăn đi thôi. Hôm nay chú Viên không qua à mẹ?”
Hàn Tri Hạ đã ly hôn với ba anh là Lương Kiến Sinh được hai mươi năm rồi. Một mình bà nuôi lớn anh và em trai Lương Tập Xuyên. Kể từ lúc đó bà không tái hôn, cũng có hẹn hò vài người bạn trai, ai nấy đều đối xử không tệ với Lương Mục Dã, anh cũng chỉ gật đầu cho qua. Vài tháng gần đây bà quen một chuyên gia thành đạt họ Viên. Lương Mục Dã cảm thấy tín hiệu từ họ rất tích cực, thậm chí đã nhắc đến cả hai chữ “tương lai”.
Hàn Tri Hạ không đáp lời, Lương Mục Dã bỗng cảm thấy bầu không khí khác lạ: “Sao vậy ạ?”
“Không sao cả, chỉ là… dạo này ông ấy bận lắm, ít qua hẳn.”
Đọc truyện tại TruyenLau.com Lương Mục Dã gắp cho bà ít thịt gà, lại bị bà đẩy khéo: “Thôi được rồi, mẹ tự gắp. Con cũng đói rồi đúng không, mau ăn phần của con đi.”
Miệng Hàn Tri Hạ nói chỉ nói có vậy, nhưng ý tứ trong lời nói kia anh nghe rõ.
“Không sao đâu. Cuối năm mẹ còn có thời gian rảnh đi Paris còn gì. Mấy hôm trước chị Lê mới đi, để con hỏi chị ấy giúp mẹ.” Lương Mục Dã dỗ dành bà. Đọc truyện tại TruyenLau.com
Anh biết Hàn Tri Hạ vốn định đi chơi lễ Giáng Sinh ở Paris với hai người bạn. Nhưng lại vì bạn trai nên mới hủy chuyến đi ấy, đổi sang đảo Hải Nam. Giờ xem ra chuyến đi đảo Hải Nam cũng coi như hỏng bét.
Anh cúi đầu ăn vài miếng, rồi không chịu nổi ánh sáng lờ mờ nữa nên đành đứng dậy bật đèn: “Sáng sủa thế này dễ ăn hơn.”
Hàn Tri Hạ hỏi han công việc của anh, hỏi sao lại chạy đến Mật Vân làm gì. Lương Mục Dã đáp: “Con có một buổi chụp ngoại cảnh cho một nhãn hàng đồ thể thao, chị Lê gọi con đi chữa cháy. Chụp hai ngày, khá suôn sẻ nên là hôm nay con về sớm.”
Bà cũng nhìn thấy anh mặc đồ thể thao, trên người vẫn còn vương chút bụi bặm lúc bước vào. Đôi ủng đi ngoài trời không dám đặt quá ngưỡng cửa, vứt thẳng ngoài hiên: “Hai ngày liên tục ở ngoài, có lạnh không con. Vất vả quá.” Nguồn copy từ TruyenLau.com
“Cũng tạm đi, hai hôm nay cũng không lạnh lắm ạ.”
“Sắp cuối năm rồi, sếp con vẫn chưa cho nghỉ à?”
“Việc này tới việc nọ thôi mẹ, vừa hay vướng đúng dịp cuối năm.” Lương Mục Dã ăn uống chậm rãi theo Hàn Tri Hạ, từ tốn gỡ một miếng xương.
“Tự con cũng nên cho mình một kỳ nghỉ đi chứ. Cứ đi lại ngoài đường mãi mệt thân lắm.” Hàn Tri Hạ nhẹ nhàng khuyên, rồi nhắc, “Sắp cuối năm rồi, sinh nhật năm nay con tính sao.”
Lương Mục Dã dừng tay một lát, kiên nhẫn trả lời: “Con vẫn chưa có kế hoạch gì cụ thể ạ.”
Lúc này Hàn Tri Hạ mới nói thẳng: “Đã ba năm rồi, con cũng nên ăn mừng sinh nhật lại đi chứ.”
Sinh nhật Lương Mục Dã thường rơi trúng gần ngày Tết Âm lịch, vốn dĩ là ngày vui, có khi còn trùng với tiệc Tất niên, tiện thể tổ chức tiệc sinh nhật luôn. Thế nhưng hết thảy những điều ấy đều đã dừng lại mãi ở năm 2014.
Mùa thu năm ấy Lương Kiến Sinh làm thủ tục nhập học cho Lương Tập Xuyên, mùa thu đó y chính thức theo học ở một trường Trung học phổ thông ở Canada, Lương Kiến Sinh đích thân dẫn y đi nhập học. Những năm trước đây Lương Tập Xuyên ra nước ngoài đều là Lương Mục Dã lái xe đưa y đến sân bay. Nhưng đúng hôm ấy anh đang ở Tân Cương lo hậu sự cho Trần Niệm nên chỉ vội vã chào hỏi y qua điện thoại. Anh nghĩ, Tập Xuyên cũng đã bắt đầu tham gia các cuộc thi rồi, chú chim nhỏ bắt đầu vỗ cánh bay đi, có lẽ đến cuối năm là hai anh em họ lại có thể gặp nhau. Đến lúc đó anh còn có thể đến sân thi đấu để chụp ảnh cho y nữa. Nhưng khi ấy anh nào hay biết chiếc đồng hồ đếm ngược cuộc đời Lương Tập Xuyên đã khẽ khàng khởi động.
Lúc Hàn Tri Hạ nhận được tin dữ mà Lương Kiến Sinh báo từ bên kia đại dương, bà đang ở cửa hàng bánh ngọt kiểu Tây để lấy bánh cho Lương Mục Dã. Chiếc tiramisu vị chocolate đen năm tầng bị bà bỏ lại ngay tại chỗ, hai chân bà mềm nhũn, đến một câu hoàn chỉnh cũng không thốt thành lời. Lương Mục Dã bình tĩnh hơn bà, anh lái xe đi đón mẹ, hai mẹ con đi thẳng ra sân bay.
Đúng ra mà nói thì vào đúng khoảnh khắc 0 giờ 0 phút ngày sinh nhật, anh đang băng qua Thái Bình Dương, rời một cuộc chia ly này chỉ để lao thẳng đến một cuộc chia ly khác.
Từ lúc ở Canada trở về, trong suốt một thời gian dài Hàn Tri Hạ khóc không thành tiếng. Cho đến một ngày, lúc đang ngồi ở nhà thì bà bỗng dưng nhận được một cuộc gọi từ tiệm bánh hôm nọ.
Khi ấy Lương Mục Dã đang ở trong căn phòng nhỏ thu dọn đồ đạc của Lương Tập Xuyên, những món đồ ấy Hàn Tri Hạ không dám chạm vào, thậm chí còn không dám nhìn lại. Mọi việc đều để anh lo, anh ngồi dưới đất mà chia đồ thành ba phần, phần gia đình giữ lại, phần bạn bè sẽ đến lấy và những thứ có thể quyên tặng.
Nhân viên tiệm bánh nói với bà: cô đã thanh toán nhưng chưa lấy bánh, cháu đi làm mới thấy ghi chú đồng nghiệp để lại, giờ xin hoàn điểm cho cô, mong cô tiếp tục ủng hộ tiệm.
Nhìn bóng lưng Lương Mục Dã, Hàn Tri Hạ bỗng ôm chầm lấy anh mà bật khóc nức nở. Lương Mục Dã chẳng hiểu chuyện gì xảy ra, chỉ đành dỗ dành mẹ suốt cả đêm.
Mãi đến năm ngoái bà mới dám nhắc lại chuyện tiệc sinh trước mặt anh, bảo rằng cuối tuần sẽ mời anh một bữa ăn đồ Pháp xem như để chúc mừng sinh nhật. Khi ấy Lương Mục Dã đã đồng ý rồi nhưng đến sát giờ lại bị cuộc gọi công việc kéo đi.
“Nếu con không muốn đi với mẹ cũng không sao, tự rủ vài người bạn cùng con ăn mừng là được.” Bà nói.
“Mẹ, mẹ nghĩ nhiều rồi, năm ngoái con thật sự có việc bận.”
“Vậy thì dời sang ngày khác.” Hàn Tri Hạ khăng khăng, “Nếu Tập Xuyên còn sống nó cũng không muốn con vì nó mà tiệc sinh nhật cũng bỏ. Ngày đó quan trọng mà, con đã ba mươi rồi đấy.”
Lương Mục Dã nghe bà gọi thẳng tên, anh cũng không né tránh: “Không phải vì Tập Xuyên đâu, nguyên nhân nằm ở bản thân con.”
Từ nhỏ đến lớn Lương Tập Xuyên vừa công khai, vừa ngấm ngầm cạnh tranh với anh, y luôn coi Lương Mục Dã là cột mốc phải vượt qua. Nếu ở nơi xăm nào đó y mà biết anh trai lại phải từ bỏ tiệc mừng sinh nhật vì y thì lại chẳng biết là nên khóc hay nên cười.
Trước khi đi Hàn Tri Hạ lại dặn thêm: “Nếu có kỳ nghỉ thì con cũng nên đi gặp ba con đi. Có những chuyện ông ấy không nói ra nhưng cũng không có nghĩa là không muốn nói.”
Lương Mục Dã gật gật đầu rồi đáp: “Con sẽ suy nghĩ ạ.”
⋆｡˚❆˚ ｡⋆
Hôm sau bữa tối với Hàn Tri Hạ, Lương Kiến Sinh thật sự đã gọi đến, đúng giọng nói của Lương Kiến Sinh, ông chẳng nhắc gì tới chuyện nhớ con, chỉ bảo rằng mình đã mua một căn hộ ở Canada, đứng tên anh, bảo anh cuối năm có thời gian rảnh thì qua chơi.
Lúc đó Lương Mục Dã vẫn còn đang chọn ảnh trên màn hình máy tính. Trên màn hình HD 32inch phủ kín gương mặt nhìn nghiêng xinh đẹp của Hứa Tiếu Trần. Điện thoại anh cũng liên tiếp nhận được tin nhắn của người mẫu, hỏi anh có bận không, đang làm gì đó.
Lương Mục Dã quay đầu, nói “Được.” với Lương Kiến sinh một tiếng.
Anh là kiểu người nói đi là đi. Vài năm làm nhiếp ảnh gia tự do, trong căn hộ anh lúc nào cũng sẵn túi xách chống nước của Patagonia, tiền mặt, túi lọc nước, đồ dã ngoại, thuốc men và mấy món đồ cần thiết, tất nhiên còn có máy ảnh Nikon nữa. Mục đích chỉ có xách túi lên cái là đi được ngay, trong vòng năm tiếng đồng hồ có thể có mặt ở bất cứ nơi đâu trong nước.
Bây giờ đã ba năm trôi qua, chiếc túi được xếp gọn bên trong tủ đồ, phủ một lớp bụi. Nghĩ đến Canada với phong cảnh tuyệt đẹp anh lại lôi cái túi ra.
Lúc lên máy bay anh nhìn qua số hiệu chuyến bay, thì ra cũng giống hệt chuyến bay vào ba năm trước, bay thẳng một đường, cất cánh lúc tám giờ tối.
Mười sáu tiếng sau, anh đã có mặt ở bên kia đại dương.
Anh không nói trước với Lương Kiến Sinh tiếng nào mà nhờ Trình Dương, một người bạn học cũ nhà ở gần sân bay đến đón.
Trình Dương đã làm bạn với anh từ ngày bé, là con trai của Quân Nghệ, người bạn thân nhất của Hàn Tri Hạ. Hắn cũng là bạn học cùng khoa Nhiếp ảnh với anh từ thời đại học. Tốt nghiệp xong cả nhà Trình Dương nhập cư Canada, hắn học tiếp thạc sĩ chuyên ngành truyền thông, hiện đang làm nhiếp ảnh gia độc lập, là freelancer thứ thiệt: nhận show ca nhạc, đám cưới, thôi nôi đầy tháng… Đón Lương Mục Dã xong hắn than thở về mấy job gần đây suốt quãng đường về. Hai năm nay Lương Mục Dã đã làm nhiếp ảnh gia thương mại, thành ra cũng có kha khá chuyện để nói.
Nói xong chuyện công việc, lại chuyển sang chuyện vui chơi giải trí. Trình Dương bỗng nhiên nói: “Mùa đông bên này không có gì làm cả, ông lên núi trượt tuyết với tôi không?
Lương Mục Dã im lặng vài giây. Trình Dương nhanh trí lập tức nhận ra: “À, lâu không gặp nên tôi quên mất… xin lỗi, lẽ ra tôi không nên nhắc đến.”
Ngược lại, Lương Mục Dã nói: “Không có gì là không thể nhắc lại cả.”
Thấy anh không để bụng, Trình Dương bèn lái sang chuyện khác: “Không trượt cũng được, vậy đi mua đồ với tôi nhé. Gần đây tôi đang tán tỉnh một người.”
Lương Mục Dã nhướn mày, đáp: “Ông? Tán tỉnh ai cơ?”
Nhắc đến chuyện này thì anh lại thấy cảm thấy hứng thú hơn thật.
汽锅鸡 (qì guō jī): Gà hấp trong nồi hơi đất đặc biệt của Vân Nam. Không cho nước, chỉ dùng hơi nước đun từ dưới, nước cốt từ gà chảy xuống, nên súp rất ngọt, kiểu gà tần, bổ dưỡng.
烧饵块 (shāo ěr kuài): Bánh gạo nén, làm từ cơm nếp, gạo hấp rồi giã hoặc nướng trên lửa than. Thường cuộn lại, phết tương ớt, nước sốt mặn mặn cay cay, có thể kẹp thêm quẩy, trứng, lạp xưởng… Là món ăn sáng/ăn vặt nổi tiếng ở Vân Nam.
两亩地 (liǎng mǔ dì): Tên một món rau xào ngũ cốc, phổ biến nhất là bắp hạt + đậu Hà Lan/đậu nành xanh xào chung, màu vàng–xanh giống “hai thửa ruộng”, nên gọi vui là “hai mẫu ruộng”.
炒青菜 (chǎo qīng cài): Rau xanh xào (thường là cải thìa/cải ngọt/cải bẹ). Cho dầu, tỏi, xào nhanh tay cho rau vẫn xanh giòn.
↩︎