Ôm lấy trọng lực

Lương Mục Dã đón Trì Vũ từ nhà bạn của Trì Húc. Khoảnh khắc cậu ngồi vào xe anh suýt chút nữa không nhận ra cậu.
Trong ấn tượng của anh thì anh chưa bao giờ thấy Trì Vũ mặc bất cứ thứ gì ngoài đồ thể thao và áo phông. Nhưng hôm nay thì khác. Người này tóc tai chải chuốt gọn gàng, mặc một chiếc áo len dệt kim màu xanh cỏ non và quần bò. Rất ít người có thể mặc được màu xanh thế này mà vẫn đẹp, nhưng Trì Vũ lại là một trong số đó. Tay cậu còn xách một túi bánh quy hạnh nhân vừa cùng Trì Nhất Minh và Trì Nhất Phi nướng ở nhà bạn của Trì Húc. Hơi nước trong túi chưa tan hết, vẫn còn mang theo hơi ấm nóng hổi.
Cậu mở cửa xe, vừa ngồi vào mùi bánh quy hạnh nhân đã ngập tràn khoang xe. Xen lẫn trong mùi thơm của bánh quy là chút hương thanh mát của sữa tắm phảng phất.
Lương Mục Dã mở miệng nói ngay: “Đến nhà em trước đi, đổi sang xe em để lái.”
Trì Vũ ngạc nhiên, tưởng là xe hết xăng: “Giữa đường có trạm xăng mà. Em đổ xăng 91 cho anh.” Trong lòng cậu còn thầm tính toán, cậu thấy chiếc Mercedes gần như mới toanh này khó chiều hơn chiếc Highlander 2009 của cậu nhiều.
Lương Mục Dã nghiêng đầu nhìn cậu một cái. Đầu óc Trì Vũ nhảy số cũng nhanh phết, lập tức tự kiểm điểm: “À, xin lỗi, không tính toán rạch ròi nữa.”
“Không phải chuyện đó.” Lương Mục Dã nói: “Chiếc xe này làm tôi thấy ớn.”
Cứ nhìn thấy chiếc xe này là anh lại nhớ đến Lương Kiến Sinh. Mối quan hệ của hai người họ chẳng khác nào một cuộc giao dịch ngang giá.
Sau đấy, chuyện đổi xe cũng chẳng đi đến đâu. Lương Mục Dã vẫn lái thẳng đến căn nhà gỗ ở Squamish. Trên đường đi, Trì Vũ lén lôi từ trong túi ra một miếng bánh quy để ăn, rồi lại đưa cho anh một miếng. Anh không thích đồ ngọt mấy, nhưng vẫn nhận lấy, ăn xong thì thấy tâm trạng tốt lên rất nhiều.
Căn nhà gỗ ở Squamish là do Trịnh Thành Lĩnh đặc biệt thuê để phục vụ cho đợt quay phim và huấn luyện lần này. Điều kiện tuy có hơi đơn sơ, đèn trong phòng khách mờ tối nhưng không khí lại rất náo nhiệt. Người uống rượu, người gói sủi cảo, người trộn nhân, người tán gẫu, không ai nhàn rỗi cả.
Hai người vừa vào cửa, sủi cảo đã luộc xong một đợt, Trịnh Thành Lĩnh nói hai người đến thật đúng lúc. Lương Mục Dã đã báo trước với y từ sớm là sẽ dẫn Trì Vũ qua cùng ăn cơm tất niên. Ngoài dự đoán của anh, Trì Vũ tuy ít nói thật nhưng cũng là một vận động viên chuyên nghiệp yêu thích hoạt động dã ngoại. Cậu sống ở đây ba năm, mùa hè thường xuyên đến khu vực quanh Squamish để đi bộ đường dài huấn luyện. Thành thử ra giữa cậu và mấy người họ cũng có kha khá chuyện để nói.
Lương Mục Dã dựng máy quay C300 lên, đặt ở trong góc, hướng ống kính về phía Phan Nhất Cách để tiếp tục quay B-roll.
Rượu qua hai ba lượt rồi Trịnh Thành Lĩnh cũng trở nên hoạt ngôn hơn, y nhìn Lương Mục Dã, đau đáu nhắc lại nỗi lòng của mình.
“Mục Dã à, tôi biết cậu không thích người khác nhắc đến chuyện này. Nhưng bộ phim tài liệu đó của cậu, hồi đó tôi thực sự đã xem rất nhiều lần. Khi đó tôi đang làm thuê cho một công ty quảng cáo, mỗi tuần làm việc sáu bảy mươi tiếng là chuyện như cơm bữa, bố mẹ còn luôn thúc giục tôi kết hôn. Cơ duyên trùng hợp, người thầy dạy leo núi của tôi lúc đó bảo với tôi là gần đây có cái liên hoan phim gì đó, có ra một bộ phim về leo băng.”
“Chúng tôi đều từng nghe danh Lão Chung nhưng chưa từng gặp người thật. Lần đầu tiên nhìn thấy là ở trong phim của cậu. Xem xong tôi cực kỳ xúc động, thế là lại xem thêm lần nữa. Sau khi tôi xem liền tù tì sáu lần, cậu đoán xem chuyện gì xảy ra?”
Y lại còn úp úp mở mở nữa.
TruyenLau Lương Mục Dã đoán: “Anh cũng đi Mật Vân rồi à?”
“Tôi vỗ đùi cái đét, xin nghỉ việc với sếp luôn.” Trịnh Thành Lĩnh nhớ lại chuyện hồi đó, đáy mắt dâng lên một tầng sương mờ. Y nói: “Nhìn ngày hôm nay mà xem. Tôi không chỉ đang làm công việc mình thích, trong lĩnh vực mình đam mê mà còn được ở trong một công ty tốt. Tôi biết cậu không uống rượu, tôi xin kính cậu một ly. Nhìn về phía trước, mong một ngày mai tươi sáng hơn.”
Lương Mục Dã biết lời này nặng ân tình, cũng nâng ly nước lên, vẫn là câu nói đó: “Lão Trịnh, đều là duyên phận cả.” Cuối cùng thì anh cũng không gọi y là Tổng giám đốc Trịnh nữa.
Chung Ngạn Vân cũng uống theo một chút, hắn nghiêng đầu nhìn Lương Mục Dã, trong ánh mắt dường như có ý cười. “Mục Dã à, bộ phim này, thật sự không như cậu nghĩ đâu…”
Website TruyenLau.com “Tôi biết.” Lương Mục Dã không để hắn nói hết, “Tôi biết cả.”
Mấy tuần gần đây leo núi trở lại, còn có cả Trì Vũ ở bên. Những điều ấy khiến anh có thêm chút chiêm nghiệm mới. Ước mơ cả đời của rất nhiều người chính là có thể tham gia vào một bộ phim thể thao dã ngoại như thế này đây. Lương Mục Dã có thể ở độ tuổi ấy, đứng ở độ cao ấy để ghi lại một hành động vĩ đại như vậy vốn dĩ là một loại đặc quyền. Cái gọi là chủ nghĩa anh hùng và tạo nên huyền thoại mà anh từng cười mũi coi thường khi xưa có lẽ chính là một tia sáng soi rọi cuộc đời dung dị của những con người bình thường.
Gần đây, Lương Mục Dã càng lúc càng cảm thấy rằng mỗi giai đoạn của đời người đều có những bài học khác nhau. Từ mười lăm tuổi đến hai mươi tuổi anh đã học cách làm một nhiếp ảnh gia giỏi. Từ hai mươi đến hai mươi lắm tuổi anh học cách làm một nhà thám hiểm thực thụ. Còn năm năm gần gây, anh lại đang học cách để có được một tâm hồn bình thản.
Hoàng Hạc ở bên cạnh nhao nhao lên: “Đạo diễn Lương ơi, thế tối nay xem lại lần nữa đi. Anh Trịnh xem cùng bọn em bảy lần rồi. Vừa hay để Lạc Lạc nhà mình học tập luôn, này gọi là mưa dầm thấm lâu đó.” TruyenLau
Hoàng Hạc ngẩng đầu lên nhìn Trịnh Thành Lĩnh. Trịnh Thành Lĩnh treo chữ “được” bên đầu môi sẵn rồi, nhưng y lại quay đầu nhìn Chung Ngạn Vân. Còn Chung Ngạn Vân lại quay đầu nhìn Lương Mục Dã.
Cuối cùng Lương Mục Dã cũng buông lời: “Mọi người muốn xem thì cứ xem thôi.”
Đợi ăn xong sủi cảo, bữa cơm tạm thời kết thúc, những người đã ăn no đều sang phòng bên cạnh cùng Chung Lạc Lạc xếp hình khối. Trì Vũ nhỏ tuổi nhất, nói rằng mình không góp sức nấu cơm, nên chủ động đứng dậy phụ giúp rửa bát. Hoàng Hạc và Phan Nhất Cách thấy tay phải cậu vẫn còn đeo đai cố định, bèn bảo sẽ làm cùng cậu.
Lương Mục Dã và Chung Ngạn Vân đi đến bên hông căn nhà gỗ. Ngày đầu tiên đến đây họ đã đục một
tấm bảng tập ngón tay
1
lên trên cửa bên hông. Cơm no rượu say, đám thanh niên đi rửa bát, còn hai người họ đứng một trái một phải, từ năm ngón tay giảm xuống còn hai ngón tay, lặp đi lặp lại bài tập treo người trên bảng tập.
Tập được vài set Lương Mục Dã đột nhiên mở lời hỏi hắn: “Hồi đó tôi nói không leo nữa, anh cũng chưa từng hỏi tôi tại sao.”
“Tôi không cần thiết phải hỏi cậu, chuyện gì cũng đều phải xem duyên phận.” Hắn bình thản nói.
Lương Mục Dã gật đầu. Anh cũng lờ mờ đoán được Chung Ngạn Vân sẽ trả lời như vậy.
Hồi lâu sau anh mới đáp lại: “Năm ấy ở Muztagh Ata, vốn dĩ có thể cứu được Trần Niệm. Hôm ấy cùng leo lên đỉnh với chúng tôi còn có một đoàn khác, họ mang theo nhiều thiết bị hơn, tôi nhớ còn có hai bác sĩ đi theo đoàn. Sau khi Trần Niệm gặp tai nạn chúng tôi ngay lập tức kêu người chạy xuống khu lều trại số 3 tìm người cứu viện. Người trong đội chúng tôi và hướng dẫn viên bên đó cũng khá thân. Vốn dĩ người ta đã định bỏ dở việc đang làm để qua giúp, trong bộ đàm đã nói rất rõ ràng. Kết quả là chúng tôi đợi sáu tiếng đồng hồ, đợi đến khi trời tối đen rồi cũng chẳng thấy bóng dáng ai.”
“Sau đấy tôi mới biết là bọn họ muốn qua rồi nhưng sếp của họ không cho phép.
Khoảng thời tiết tốt
2
chỉ còn vài giờ nữa là chấm dứt, mỗi người họ đều bỏ ra hơn sáu trăm ngàn tệ để lên đến đỉnh. Họ đưa được người nào lên thì hay người nấy, không chia được người cho bọn tôi bèn giả vờ như không nghe thấy. Người ta đều chui tọt vào lỗ tiền cả rồi, mẹ kiếp, tất cả đều thấy chết mà không cứu.”
“Hướng dẫn viên địa phương đều là mấy cậu thanh niên trẻ, trong nhà cũng có mấy miệng ăn đang chờ, tôi cũng chẳng làm gì được. Hôm đó tôi suýt chút nữa không xuống núi, tôi nói trên núi lạnh quá, phải có một người ở lại với cậu ấy. Nhỡ đâu… nhỡ đâu cậu ấy tỉnh lại thì sao. Sau đó tôi cũng bị thiếu oxy một chút, chuyện về sau tôi nhớ không rõ lắm, thậm chí không nhớ mình xuống núi bằng cách nào. Tiếp theo đó, thời tiết chuyển xấu, tôi ở lại khu lều trại số 3 năm ngày mới có thể lên kéo cậu ấy về. Tôi…”
Năm cây số khó khăn nhất anh từng đi là đoạn đường xuống núi Muztagh Ata. Bởi vì anh biết người bạn thân nhất của mình đang nằm lại trong khe băng, cho dù khả năng sống sót gần như bằng không, nhưng cũng không phải là con số không tròn trĩnh. Về sau anh rất ít khi nhắc đến chuyện này, ngay cả Lương Kiến Sinh cũng không hiểu nổi suy nghĩ của anh lúc đó, thậm chí ông còn rất chủ nghĩa
Machiavelli
3
mà nói đỡ cho đội trưởng của đoàn bên kia. Lương Mục Dã chưa bao giờ dễ dàng nói ra, nhưng mỗi lần nhắc đến anh luôn cảm thấy khó chịu.
Cửa mở ra, không biết mấy người kia trêu chọc thế nào mà làm Chung Lạc Lạc khóc oe oe. Trịnh Thành Lĩnh đành phải bế Chung Lạc Lạc qua, đưa cho Chung Ngạn Vân bế. Chung Ngạn Vân buông tay nhảy xuống, bắt đầu quen tay quen việc mà dỗ dành Lạc Lạc.
Đợi Lạc Lạc nín khóc rồi hắn mới quay đầu lại nhìn Lương Mục Dã đang tập luyện bằng tay trái. Hắn lẳng lặng chờ đợi phần tiếp theo của câu chuyện.
“Năm Trần Niệm mất, con gái cậu ấy cũng bằng tuổi Lạc Lạc bây giờ.” Lương Mục Dã nói.
Năm ấy, người vợ thân yêu của Trần Niệm là Đàm Giai Ninh dẫn theo đứa con gái ba tuổi Trần Lạc Tử đến
khu trại căn cứ
chờ đợi tin tức. Năm ngày sau, cô không chờ được tin tức gì, chỉ chờ được thi thể đã đông cứng thành băng của Trần Niệm.
Đàm Giai Ninh là đàn chị khóa trên ở trường Đại học của Lương Mục Dã. Cô là nhiếp ảnh gia phong cảnh, cũng là một trong những người đầu tiên sử dụng máy quay điện ảnh để quay ngoại cảnh. Năm xưa chính Lương Mục Dã là người giới thiệu hai người họ quen nhau. Anh cũng được mời làm phù rể trong đám cưới của họ. Năm anh và Trần Niệm leo đỉnh
Lhotse
5
cũng là lúc Đàm Giai Ninh biết mình đang mang thai. Hai vợ chồng bèn giao cho Lương Mục Dã việc đặt tên con gái mình.
Lương Mục Dã nói, vậy tên là
Lạc Tử
nhé. Thế nhưng kể từ ngày xảy ra chuyện đến giờ Đàm Giai Ninh chưa từng nói với anh một lời nào. Tuy nhiên Lương Mục Dã lại cảm thấy như thế khiến anh dễ chịu hơn đôi chút.
Lương Mục Dã mở lời nói tiếp: “Về sau tôi đăng bộ ảnh ấy lên mạng. Ban đầu chỉ đăng ẩn danh thôi. Mỗi ngày lúc đó, kể cả lúc ăn cơm, ngủ nghỉ, trên đường tôi đều nhớ đến cậu ấy. Tôi không lường trước được mình sẽ nhận được danh tiếng như vậy. Dẫu nghĩ thế nào đi chăng nữa tôi cũng cảm thấy bẩn thỉu vô cùng. Tôi hoài phí sinh mệnh cậu ấy, còn hoài phí cả cái chết của cậu ấy nữa.”
Chung Ngạn Vân đoán: “Thành Lĩnh tìm cậu để quay bộ phim này. Cậu nói phần sau ở quay ở Quý Châu cậu không đi cùng cũng là vì lý do này phải không.”
Lương Mục Dã gạt đầu: “Tôi cảm thấy có một số người, tôi không nói Nhất Cách, mà là nói một số người khác kìa. Họ sẽ vì tôi quay phim, vì giá trị thương mại của điều ấy mà thách thức những điều bất khả. Tôi không muốn đẩy bất kỳ ai bước lên chặng đường cuối cùng của cuộc đời họ.”
Tiếng nước chảy trong bếp đột nhiên ngừng lại. Xung quanh đều rất yên tĩnh, anh chỉ nghe thấy Chung Ngạn Vân tiếp tục nói: “Cậu cảm thấy Trần Niệm là người như vậy sao.”
Lương Mục Dã im lặng hồi lâu, anh không đáp lời nào.
Đợi đến khi Lương Mục Dã và Chung Ngạn Vân từ cửa hông đi trở lại phòng khách,
anh mới nhớ ra là quên tắt máy quay
. Đến lúc cất máy quay vào phòng xong, anh ngẩng đầu lên nhìn đã thấy Trịnh Thành Lĩnh chỉnh xong tivi, tải bản chính thức bộ phim “Đời người như núi” từ trên mạng về và gọi mọi người cùng xem. Lương Mục Dã nói bộ phim này anh đã xem hàng trăm lần rồi, từng khung hình anh đều nhớ kỹ, vậy nên anh không xem nữa. Anh đi về phòng trước, Trì Vũ cũng theo sát phía sau anh đi vào.
Một lát sau bên ngoài có người gõ cửa.
Căn nhà gỗ tổng cộng có năm phòng ngủ và bảy chiếc giường, một mình Lương Mục Dã được chia một phòng. Trịnh Thành Lĩnh đẩy hé cửa một khe nhỏ, ném một chiếc túi ngủ và tấm lót chống ẩm vào.
“Chỉ có bấy nhiêu phòng thôi, Tiểu Trì chịu thiệt một đêm nhé, chen chúc với bọn tôi chút. Đừng có không quen đấy.”
Trì Vũ vẫn đứng đối diện với Lương Mục Dã, đầu cũng không ngoảnh lại. Cậu nói: “Không sao, tôi quen lắm.”
Đợi cửa khép lại rồi Lương Mục Dã mới ngồi xuống chiếc giường đơn cỡ nhỏ. Anh cởi áo khoác và áo len ra. Trì Vũ bước lại anh một bước, đột nhiên cất tiếng nói: “Anh phải biết là dẫu anh có quay hay không thì anh ấy vẫn sẽ đi thôi.”
“Vẫn sẽ…”
Lương Mục Dã ngẩn người trong giây lát rồi mới phản ứng lại. Ban nãy Trì Vũ rửa bát nhất định đã nghe thấy hết cuộc trò chuyện giữa hai người họ. Giọng điệu anh khá bình thản, anh hỏi: “Sao em biết?”
Áo len làm mái tóc hơi dài của anh rối tung lên. Xuyên qua những lọn tóc rồi ấy, Trì Vũ nhìn thẳng vào đôi mắt anh và đáp:
“Bởi vì nếu là em thì em sẽ đi.”
Ý nguyện muốn thách thức bản thân không liên quan gì đến việc có người đứng bên cạnh ghi hình hay không.
Nếu là em thì em sẽ đi.
Sau lưng cậu, cửa phòng đóng lại. Trong căn phòng tối đen như mực ấy Lương Mục Dã kéo lấy cổ áo cậu, ghé sát người hôn cậu. Thế nhưng anh lại hôn lên đôi mắt đen láy của cậu.
Bảng tập ngón tay (指力板 – Rock Climbing Hangboard): sử dụng tập luyện sức mạnh ngón tay tập luyện và khởi động trong môn leo núi.
↩︎
Khoảng thời tiết tốt, nguyên văn là cửa sổ thời tiết 天气窗口 (weather window): Thời kỳ thời tiết tương đối tốt giữa hai thời kỳ thời tiết xấu.
↩︎
Chủ nghĩa Machiavelli
(马基雅维利主义): Chỉ luôn tập trung vào tham vọng và lợi ích bản thân
và ưu tiên tiền bạc và quyền lực trên các mối quan hệ
↩︎
Khu trại căn cứ (大本营 – Base camp): khu vực dựng lều trại chính trong các hoạt động leo núi và thám hiểm ngoài trời.
↩︎
Lhotse, tiếng Trung: Lạc Tử phong (洛子峰)
↩︎