Ôm lấy trọng lực

Về sau, Trì Mẫn đã dùng rất nhiều lời lẽ và thuật ngữ chuyên môn để giải thích chuyện này, nhưng Trì Vũ nghe câu được câu chăng. Ở Mỹ có một phương pháp trị liệu gen, chuyên điều trị căn bệnh di truyền hiếm gặp này, trong các thử nghiệm lâm sàng giai đoạn đầu đã đạt được hiệu quả điều trị vô cùng rõ rệt. Ông muốn đưa em trai sang Mỹ khám bệnh, nhưng việc này chắc chắn là tốn kém khổng lồ, vượt xa số tiền tích góp cả đời của một giáo sư đại học có chức danh chính cao. Ông đang muốn vay tiền.
Trì Vũ ngồi ở ghế ngoài của nhà hàng, bát canh trước mặt đã nguội lạnh như chính nhiệt độ xung quanh. Thái độ của Trì với cậu tốt đẹp hơn rốt cuộc là vì cậu đã trở thành nhà vô địch thế giới, hay là vì hiện tại cậu có giá trị thương mại lên đến hàng triệu tệ, câu hỏi này cuối cùng cũng đã có đáp án. Hồi lâu cậu không thốt nổi lời nào.
“Cha… biết chuyện này từ bao giờ ạ?” Cậu chỉ hỏi vậy.
Trì Mẫn tưởng là cậu hỏi về độ tin cậy của thử nghiệm lâm sàng này, bèn nói thật với cậu: “Đầu năm nay. Mấy tháng nay cha cũng đã hỏi qua các chuyên gia, họ đều nói kết quả nghiên cứu đáng tin cậy. Cha chỉ là cần một chút tiền mặt để xoay vòng…”
Trì Vũ nhận ra, là đầu năm, đó là khoảng thời gian còn sớm hơn cả ngày sinh nhật của cậu. Cậu gói một bữa tiệc mang đến bệnh viện, khi đó Trì Mẫn thế mà lại đang tính toán đến ví tiền của cậu. Thật sự là đáy lòng lạnh tanh đến cùng cực.
Vừa hay, điện thoại đặt trên bàn bắt đầu rung, người gọi hiển thị là Trương Ngải Đạt. Trì Vũ như nhìn thấy cứu tinh, chộp lấy điện thoại, nói: “Con… người quản lý tìm con, chắc là có chút việc gấp, con đi trước đây.”
Cậu tháo máy trợ thính xuống nhét vào túi, giống như chủ động giảm tiếng ồn, chỉ muốn nhanh chóng thoát khỏi cái môi trường ồn ào hỗn loạn này.
Trì Mẫn liền gọi: “Đông Đông, con đợi đã.”
Trì Vũ quay đầu lại.
Người đàn ông trước bàn ăn trông vừa suy sụp vừa xa lạ, ông há miệng, nói một câu. Trì Vũ thực ra nghe không rõ lắm.
Nhìn khẩu hình, ông đang nói là: Không phải vì cha, là vì em trai con.
Trì Vũ bắt xe đi thẳng về khách sạn, ngồi trên xe rồi cậu mới sắp xếp lại suy nghĩ, gọi lại cho Trương Ngải Đạt.
Trong điện thoại, Trương Ngải Đạt mắng cậu xối xả: “Trì Vũ, ông cố nội của chị ơi, chúng ta đã bàn bạc kỹ sẽ phản hồi truyền thông thế nào rồi mà. Một cuộc thi được quan tâm nhiều như thế, từ trên trời rơi xuống một cái chức vô địch, em dừng lại nói hai câu cũng được mà, khó khăn lắm mới đáp một chuyến mười hai tiếng đồng hồ quay về. Công sức đều bỏ ra cả rồi, em thật sự thiếu mấy phút đồng hồ đó sao?”
Trương Ngải Đạt vừa gọi điện cho ông anh trai ruột mắng cho một trận xong, cô bảo các anh mời đám phóng viên gì thế này, Trì Vũ là tự nguyện đến, là nể mặt anh mới đến. Không viết về màn trình diễn của em ấy thì thôi, sau trận đấu ai cũng mệt, bạn em ấy còn bị thương, sao mà toàn bắt gió bắt bóng, cứ túm lấy mấy giây đó mãi không buông tha.
TruyenLau Trương Ngải Văn chỉ dang tay, nói, hắn quản lý được sân tuyết, quản lý được giải đấu chứ không quản lý được phóng viên viết bài thế nào.
Cúp điện thoại rồi Trương Ngải Đạt vẫn còn nghẹn một cục tức, Trì Vũ không trả lời, cô liền tiếp tục hỏi cậu: “Em vội vội vàng vàng đi đâu thế hả? Đi ăn cơm, hay là đi hẹn hò? Trên Phong Thượng và Tuần san Thể thao em chẳng phải đã làm rất tốt à. Có sao nói vậy mà, lần này bị làm sao thế?”
Trì Vũ không thốt nên lời, cậu muốn giải thích, tại vì vốn dĩ cũng chẳng ham muốn cái chức vô địch này, tại vì Tiêu Mộng Hàn bị thương nên cậu rất lo lắng. Tại vì người cha Trì Mẫn nhiều năm không liên lạc của cậu bỗng nhiên vươn tay về phía cậu, tại vì những ảo tưởng tốt đẹp, đơn phương, tình nguyện của chính bản thân mình…
Tất cả đều là hư ảo. Mười năm trôi qua, kỹ thuật Big Air của cậu chẳng tiến bộ là bao, mà đạo lý làm người càng chưa học được bao nhiêu. Website TruyenLau.com
Cuộc điện thoại này gọi đến cuối cùng, Trương Ngải Đạt chỉ nghe đầu dây bên kia Trì Vũ đang buồn bã nói: “Em biết rồi.”
Trương Ngải Đạt thở dài một hơi, một tràng xả ra này của cô giống như nắm đấm đánh vào bông mềm. Đối phương cứ luôn giữ thái độ này mãi, cô muốn giận cũng không giận nổi.
“Ở Bắc Kinh chị đã hẹn cho em thực hiện thêm một cuộc phỏng vấn với Vạn Vũ Khôn, là phóng viên lần trước viết bài đặc biệt cho Phong Thượng ấy, chỉ nói về trận đấu này thôi, đến lúc đó hãy nói cho đàng hoàng vào.”
TruyenLau “Vâng.” Trì Vũ đáp. Không biết vì sao mà cậu lại nghĩ đến mẹ của Tiêu Mộng Hàn trong phòng cấp cứu sau trận đấu. Việc đầu tiên bà ấy làm là nắm chặt tay y. Khoảnh khắc ấy Trì Vũ đã hiểu được vì sao Tiêu Mộng Hàn luôn luôn lạc quan, rất ít than khổ hay than mệt, dù trải qua trắc trở thì nhiệt huyết cũng chưa từng giảm sút. Trượt tuyết, ra nước ngoài, thi đấu, đại diện thương hiệu, đối với y dường như là việc vô cùng dễ dàng và thuận tay là có được.
Y lùi một bước là biển rộng trời cao, còn bản thân cậu lùi một bước lại chính là vực sâu vạn trượng.
“Tối nay đăng cái Weibo đi, đăng mấy tấm ảnh em với Mộng Hàn, lời nào nên nói bản thân em tự biết rõ chứ.”
“Em biết rồi ạ.”
Trì Vũ khiến người ta bớt lo thì có bớt lo thật, cậu chẳng thèm giải thích lấy vài câu. Bàn tay Trương Ngải Đạt đã quen dẫn dắt mấy đứa nhóc không nghe lời, quả thực không quen kiểu ngoan ngoãn như Trì Vũ thế này. Đến cuối cùng cô lại có chút chột dạ.
“Tiểu Vũ, xảy ra chuyện gì rồi sao. Rốt cuộc là có chuyện gì vậy, em cũng nói với chị xem nào. Không chừng chị có thể giúp được em.”
“Không có gì đâu ạ.”
Đầu dây bên kia giọng Trương Ngải Đạt mềm xuống, thậm chí có thể coi là cẩn thận từng li từng tí. Cô đoán: “Lại là chuyện của Lương Mục Dã à?”
Hai má Trì Vũ nóng bừng, nói: “Không liên quan đến anh ấy.”
Sau khi cúp điện thoại, cậu mới lại mở WeChat ra.
Số thứ tự thi đấu và cúp vô địch của giải mời khai trương Duyệt Hằng, cậu chụp một tấm ảnh đăng lên vòng bạn bè như thường lệ. Kể từ sau khi thắng giải Thách đấu Tự do WinterLasts đó, cậu đã hình thành thói quen này. Cậu ghi lại mỗi một lần tham gia và hoàn thành thi đấu, cũng không chỉ đơn thuần là vì chiến thắng. Chỉ là lần này chức vô địch ấy có đôi phần may mắn. Nghĩ đến Tiêu Mộng Hàn phải tiếc nuối rời giải vì chấn thương, Trì Vũ ngoài cúp ra còn đăng một tấm ảnh chụp chung với y.
Tiêu Mộng Hàn lập tức trả lời: “Gấu bông dễ thương quá”, kèm theo một icon mặt khóc. Trì Vũ trả lời y: “Dưỡng thương cho tốt, hôm nào tặng cho em.”
Dưới dòng trạng thái này có không ít lượt thích, nhưng vẫn chẳng có người kia. Lần liên lạc cuối cùng giữa họ dừng lại ở ba tháng trước.
Trì Vũ báo cho anh: “Phong Thượng phát hành rồi, chị Ada rất hài lòng. Cảm ơn anh và chị Hướng Vãn đã chụp ảnh bìa.”
Lương Mục Dã trả lời rất khách sáo: “Nên cảm ơn em đã tác thành cho chúng tôi.”
Lùi về trước nữa, chính là Trì Vũ hỏi anh: “Đã nhận được ván trượt tuyết chưa?”
Lương Mục Dã nói: “Hôm qua nhận được rồi, cảm ơn em, cũng thay mặt mẹ tôi cảm ơn em.”
Trì Vũ không có chuyện cũng kiếm chuyện để nói, hỏi anh: “Sủi Cảo vẫn ổn chứ?”
Lương Mục Dã liền nói: “Khá tốt, cảm ơn em quan tâm.”
Mỗi lần anh đều trả lời tin nhắn của cậu với tốc độ rất nhanh, nhanh hơn hồi ở Canada nhiều. Nhưng câu trả lời lại luôn vô cùng đơn giản, vô cùng chu toàn, luôn đặt lời cảm ơn lên đầu. Trì Vũ bây giờ lại hơi hối hận, mấy tháng trước cứ khăng khăng phải add lại WeChat của anh làm chi không biết. Nếu không có phương thức liên lạc của anh thì cậu cũng sẽ không có cái nỗi niềm nhung nhớ này. Cậu tự dưng lại thêm hy vọng hão huyền cho chính mình.
Nhưng chính là ngày hôm đó, cái buổi chiều cậu vừa biết tin Hoàng Hạc đột ngột qua đời. Khi ấy cậu đã từng cạy mở một góc của thế giới chưa biết, mà Lương Mục Dã cũng mở rộng cõi lòng với cậu, bộc lộ chân tình. Trong chuyến xe ngắn ngủi quay về khách sạn đó, chắc hẳn không chỉ có một mình cậu tan nát cõi lòng. Cậu chưa từng nhìn sang ghế lái một lần nào, nhưng cậu cảm nhận được luôn có một ánh mắt đặt trên người mình, thiêu đốt cậu nóng rực.
Mãi sau này cậu mới có một loại trực giác nguy hiểm, rằng Lương Mục Dã của khoảnh khắc ấy cũng giống như cậu, đã vứt bỏ lý trí, nguyên tắc và giới hạn của bản thân.
Nếu lúc đó cái cậu hỏi không phải là “Có thể kết bạn lại với em không”, mà là yêu cầu khác, đối phương có lẽ cũng sẽ đáp “Được”.
Có thể ôm em thêm một lần không. Có thể ở bên em thêm năm phút nữa không. Có thể đi cùng em đêm nay không.
Chỉ tiếc là, tuyết chẳng bao giờ rơi nữa, nơi Cao tốc Biển Trời kia mãi mãi chẳng bao giờ tắc đường. Còn cậu thì tuân thủ quy tắc trò chơi quá thể, tự mình vạch rõ giới hạn cho chính mình. Giờ đây, khung cửa hẹp thông tới thế giới bên kia đã đóng lại mãi rồi. Giữa hai người họ lại quay về với khoảng cách khuôn phép đầy xa lạ.
Sáng sớm hôm sau, dường như có thần giao cách cảm, điện thoại vang lên tiếng báo tin nhắn mới. Trì Vũ kinh ngạc phát hiện, chấm đỏ bất ngờ xuất hiện trên ảnh đại diện của Lương Mục Dã. Người đó vậy mà sau mấy tháng trời đã chủ động gửi tin nhắn cho cậu.
“Trì Vũ, tôi thấy em đang ở Quảng Châu. Cuối tuần này ở phòng tập leo núi Vân Đỉnh tại Trùng Khánh có một hoạt động leo núi tưởng niệm Hoàng Hạc. Em chưa kịp tham gia tang lễ, có muốn đến tham gia hoạt động này không?”
Nhớ tới đủ thứ chuyện trước kia, Trì Vũ khéo léo trả lời: “Chắc là thôi ạ. Sau đó em phải đi Thụy Sĩ huấn luyện rồi.”
⋆｡˚❆˚ ｡⋆
Câu chuyện phải bắt đầu từ một ngày trước. Vào trung tuần đến cuối tháng Chín, bản dựng thành phẩm của phim tài liệu leo núi không bảo hộ “Phan” đã hoàn tất, tổng thời lượng là 98 phút.
Sau khi từ Cách Đột trở về, đội ngũ sản xuất phân công rất rõ ràng. Lương Mục Dã là đạo diễn, cho nên anh phụ trách xem lại toàn bộ tư liệu video đã được đánh dấu là quan trọng. Dựa trên nội dung quay chụp để sửa đổi lượng lớn kịch bản, thiết kế tuyến tự sự chủ đạo, và dành trọn vẹn hai đêm thức trắng để làm ra phiên bản dựng thô đầu tiên. Còn Trịnh Thành Lĩnh đi liên hệ các công việc như sản xuất âm nhạc, phát hành và tham gia liên hoan phim.
Ba trợ lý quay phim, bao gồm cả Đường Nhiễm Đình thì việc đối chiếu với các cuộc phỏng vấn của những chuyên gia trong ngành do đội ngũ hậu kỳ thực hiện tại Bắc Kinh, chuyển ngữ và sắp xếp thành bản thảo văn bản. Lương Mục Dã trên cơ sở đó vạch ra mạch tư duy và trọng điểm. Còn phần cắt gọt tinh tế, chuyển cảnh và xử lý chỉnh màu hình ảnh còn lại thì giao cho đội ngũ dựng phim thực hiện.
Trịnh Thành Lĩnh xem xong thành quả sau khi dựng thô của Lương Mục Dã đã kích động đến mức cả đêm không ngủ được. Bản mẫu
A-copy
1
ấy còn chưa lồng tiếng và chèn chữ.
Bộ khung xương đã được dựng lên rồi, bước tiếp theo chính là đắp da thịt vào. Lương Mục Dã trong suốt một năm chuẩn bị cho dự án này đã quay một lượng lớn B-roll, đủ để lấp đầy những khoảng trống trong các đoạn phỏng vấn. Điều này khiến cho việc lựa chọn B-roll trở thành một công việc vô cùng khó khăn, một ngày anh chỉ có thể tập trung sức lực cao độ để làm trong ba tiếng đồng hồ. Dù làm thêm một giây thôi thì cũng sẽ rơi vào trạng thái mệt mỏi do phải ra quyết định.
Hiện tại trời dần trở lạnh. Đội ngũ dựng phim cũng bước vào giai đoạn hậu kỳ cuối cùng.
Kể từ ngày Phan Nhất Cách lên đỉnh ở Cách Đột đã trôi qua gần nửa năm, họ muốn kịp hạn chót gửi phim của Liên hoan phim Leo núi Bắc Kinh vào ngày 1 tháng 10, thế là càng tăng ca tăng kíp làm việc.
Lương Mục Dã thẳng thừng dọn dẹp phòng khách trong nhà thành một cái studio. Anh dựng ba bàn để làm việc đứng, có thể bàn bạc công việc bất cứ lúc nào. Về sau, studio thuê bên ngoài cả ngày đều có nhiệm vụ phỏng vấn, người dựng phim dứt khoát đến nhà anh làm việc, bản thân cũng anh ăn uống ngủ nghỉ cùng một nơi với họ. Công việc không thể nói là “xâm chiếm”, mà là hoàn toàn nuốt chửng cuộc sống cá nhân của anh. Chỉ khi nào muốn thư giãn, anh mới gọi đồ ăn ngoài sang nhà Hàn Tri Hạ ăn.
Ba tháng qua, anh thậm chí còn đánh cho Trịnh Thành Lĩnh một chiếc chìa khóa để y có thể đến thăm bất cứ lúc nào trong hai mươi tư giờ một ngày, hoặc để lấy tài liệu, hoặc thảo luận công việc. Nếu bản thân đang ngủ thì trong đội ngũ cũng luôn có một người dựng phim thức.
Hiện tại, chỉ còn lại hai người dựng phim và Đường Nhiễm Đình đang làm việc ở phòng khách bên ngoài. Còn Lương Mục Dã bình thường ngày đêm đảo lộn đang ngủ bù ở trong phòng ngủ, Trịnh Thành Lĩnh lại đột nhiên ghé thăm.
Vốn dĩ anh tưởng Trịnh Thành Lĩnh mang đến bản nhạc đã chỉnh sửa, lập tức ngồi dậy khỏi giường, khá phấn khích mở cửa cho y.
Nhưng thứ mà Trịnh Thành Lĩnh mang đến lại là một tin xấu.
“Liên hoan phim không thể công chiếu được nữa rồi. Tôi vừa nhận được tin từ tổ thẩm định, bảo là người nhà Hoàng Hạc không cho phép.”
Tác giả có lời: Nếu kịp sửa văn thì lát nữa sẽ còn một chương nữa, ăn mừng đã hoàn thành bản thảo toàn bộ chính văn!
A-copy: Bản copy của A-roll, B-roll là thuật ngữ dùng để chỉ cảnh quay phụ để bổ trợ, làm nền thì A-roll là thuật ngữ được sử dụng để chỉ đoạn phim chính, những cảnh quan trọng trong một bộ phim.
↩︎