Ôm lấy trọng lực

Nhạc nền chương này do tác giả note:
Chorégraphie du Départ – Daprinski
❄
Cách Đột, Quý Châu.
Trong tiếng Miêu, “Cách Đột” có nghĩa là “Thánh địa”.
Trời nhá nhem tối, tiếng côn trùng kêu rả rích không dứt. Tất cả mọi người đều mặc quần áo dài tay, nương theo tia sáng cuối cùng trong ngày tụ tập trước cửa một chiếc
xe nhà di động.
1
Lương Mục Dã cầm xấp tài liệu A4 trên tay, đối diện anh là đội ngũ quay phim hơn mười người. Cách sau lưng anh một cây số là vách đá CMDI sừng sững cao hai trăm mé đang chìm trong màn đêm đen thẳm.
“Kiểm tra lại một lần nữa. Sáu giờ sáng vị trị số 1 của Lão Dương chuẩn bị. Vẫn là nên để anh phụ trách kiểm tra vấn đề quấn dây của micro cài trên người.”
“Đã rõ.”
“Vị trí số 2, số 3 mở điều khiển pin từ xa.”
TruyenLau “Tối nay kiểm tra pin lại một lần nữa. Rồi tiếp theo thế nào?”
“Tổ drone kiểm tra lại thiết bị. Cái này không cần nhắc nhiều, đã kiểm tra quá nhiều lần rồi.”
“Số 4 giữ tay, ở chặng thứ hai chú ý bị cây cối che khuất. Cú bật nhảy dyno ‘phi thiên’ ở chặng thứ tư bỏ, không quay nữa. Khi leo ngang ở chặng thứ năm nhớ chú ý góc độ ánh sáng. Số 5 giữ tay, lúc dùng tay lên dây nhớ chú ý tình trạng vách đá, tránh gây ảnh hưởng…”
Cách Đột nằm ở nơi chốn hẻo lánh hoang vu. Để thuận tiện cho việc phối hợp ghi hình và huấn luyện nên họ đã bàn bạc với ủy ban thôn địa phương: Trong mấy tháng chuẩn bị cho ngày leo lên đỉnh núi thì toàn bộ đội ngũ quay phim và hậu cần đều sẽ dựng lều đóng quân tại một góc cánh đồng hoang thoáng đãng, cách vách đá tự nhiên không xa. Lấy xe của Lương Mục Dã và Trịnh Thành Lĩnh làm trung tâm, có hơn mười chiếc xe RV và lều dã chiến xếp thành hàng. Tất cả mọi người hận không thể dành cả hai mươi bốn giờ một ngày để thảo luận về nội dung leo núi và quay phim.
Bên cạnh xe của Lương Mục Dã có treo một ngọn đèn năng lượng mặt trời tỏa ánh sáng mờ ảo. Tổ quay phim tập hợp, côn trùng cũng tập kết quanh ánh đèn, vo ve bay quanh mấy người bọn họ. Nhưng chẳng mấy ai bận tâm đến sự quấy rầy này.
Đọc truyện tại TruyenLau.com Ngày mai là ngày mà đội ngũ quay phim ấn định để Phan Nhất Cách thực hiện cú leo nước rút tay không không bảo hộ lên vách CMDI tại Cách Đột, Quý Châu. Để cân nhắc điều kiện quay phim thì hắn đồng ý bắt đầu leo vào lúc tám giỡ rưỡi sáng. Nếu không có gì bất trắc thì hắn có thể leo lên đến đỉnh trong vòng bốn mươi phút. Nếu không có chuyện gì bất trắc thì là vậy.
Chỉ tính riêng thôi, cộng thêm cả Lương Mục Dã vào cả thảy chưa đến mười người, gồm bảy máy quay điện ảnh, ba chiếc drone.
Lão Dương ở ví trí số 1 đang dùng máy BMD URSA gắn ống kính tele nhắm vào vách đá CMDI để quay toàn cảnh và viễn cảnh. Hai người bạn cũ của anh là Quách Phàm và Loan Kính Tùng treo người trên các điểm mấu chốt của vách đá để thực hiện quay theo sát. Ngoài ra, để cố gắng không ảnh hưởng đến khả năng vận động của Phan Nhất Cách họ còn treo máy quay ở hai vị trí cố định khác trên vách đá, thực hiện ghi hình thông qua điều khiển từ xa. Một trong những người phụ trách điều khiển chính là Tiểu Đường – Đường Nhiễm Đình. Cô là trợ lý quay chụp của anh tại Studio Hướng Vãn. Tổ drone có hai người, còn có thêm một chuyên gia thu âm cũng đang có mặt tại trường quay. Đọc truyện tại TruyenLau.com
Trong tất cả các cảnh quay phim tài liệu leo núi thì thu âm luôn là một bài toán kỹ thuật nan giải. Nếu có thể thu được tiếng thở và tiếng leo trèo của vận động viên thì sẽ làm tăng đáng kể tính thưởng lãm và độ chân thực của bộ phim. Vấn đề này mười năm trước anh đã từng gặp phải. Micro cố định theo cách thông thường rất dễ bị lệch vị trí sau khi thực hiện những động tác mạnh, hoặc bị tiếng ma sát của quần áo lọt vào, gây ra tạp âm. Hồi anh quay bộ phim “Đời người như núi”, trong cảnh leo băng anh đã dựa vào khoảng cánh giữa anh và Chung Ngạn Vân khá gần, dùng micro ngoài để thu âm, hiệu quả không tệ.
Thoáng cái đã mười năm trôi qua, kỹ thuật quay phim và thu âm đều đã tiến bộ vượt trội. Lương Mục Dã đã chi số tiền lớn, mời chuyên gia thu âm hàng đầu trong ngành đến Cách Đột, sau khi điều chỉnh nhiều lần đã giấu dược một sợi dây rất nhỏ và chiếc micro mini vào trong áo thun thể thao của Phan Nhất Cách.
Trong tay Lương Mục Dã là bản thảo kế hoạch quay phim dài tới ba trang, đã lật đi lật lại nhiều lần, sớm bị vò nát tới nơi. Từng bước kế hoạch cũng đã in sâu vào đầu anh. Khi việc dặn dò xong xuôi hoàn tất thì Lương Mục Dã cũng vo tròn mấy tờ giấy đó rồi ném đi: “Cứ như vậy thôi là tốt lắm rồi. Giữ vững trạng thái này đến ngày mai. Ngoài ra thì chúng ta cũng cần phải thảo luận phương án B một chút.”
Cái gọi là Phương án B chẳng qua cũng chỉ là cách nói giảm nói trách cho viễn cảnh thử thách thất bại mà thôi.
Leo núi tay không, không bảo hộ là giới hạn của giới hạn trong thể thao mạo hiểm. Sai một ly thôi là đi một dặm. Độ khó 5.11 đối với cao thủ leo núi kỹ thuật như Phan Nhất Cách đương nhiên không gọi là khó, nhưng 6 chặng 5.11 liên tiếp mà không sai sót gì thì tỷ lệ thành công chưa chắc đã là một trăm phần trăm. Chỉ có điều, những hành động vĩ đại như thế này không thể cân đo đong đếm bằng xác suất được, kết quả cuối cùng cũng chỉ có 1 và 0, sống hoặc chết.
Trịnh Thành Lĩnh là nhà sản xuất, y mở lời trước: “Tuần trước tôi đã lập hồ sơ với bên công an rồi. Lỡ như… nếu như…” Y chẳng dám nói hết câu, “Chắc chắn phải liên hệ với phía họ trước tiên.”
Lương Mục Dã gật đầu, anh thay y nói nốt phần còn lại: “Lỡ như xảy ra tai nạn.” Đây là một khả năng thực sự tồn tại, bọn họ rốt cuộc cũng không tránh né mãi, mọi chuyện đều phải cân nhắc vẹn toàn.
Anh lại hỏi: “Có ai xác nhận lại số điện thoại của người nhà Nhất Cách chưa?”
“Trước đó cậu ấy đã đưa cho chúng ta rồi, tôi có thể xác nhận lại lần nữa.” Đường Nhiễm Đình chủ động nói.
Cuối năm ngoái cô tìm riêng anh, nói là muốn cùng đi đến Cách Đột học nhiếp ảnh tư liệu, đây mới là hoài bão của cô. Ban đầu Lương Mục Dã không đồng ý, dẫu sao thì Đường Nhiễm Đình cũng là nhân viên Lê Hướng Vãn rất tin tưởng. Bản thân Lương Mục Dã đã trốn việc hai, ba tháng, không tạo ra doanh thu cho studio, chỉ chăm chăm đi làm dự án sở thích cá nhân. Lê Hướng Vãn như thế đã là khoan hồng với anh lắm rồi, anh cũng không muốn bắt cóc Tiểu Đường, trợ thủ đắc lực của cô vào dự án này.
Ấy thế nhưng Đường Nhiễm Đình đã viết cho anh một email dài ngàn chữ, cô thậm chí còn vì chuyện này mà học leo núi dã ngoại, còn lén lút sau lưng anh giành sự ủng hộ của Lê Hướng Vãn trước. Kết quả là Lương Mục Dã bị sự chân thành của cô làm cho cảm động. Đường Nhiễm Đình đạp lên deadline, thành công lên xe đi đến Cách Đột ba tháng rồi. Cô sớm đã trở thành một thành viên không thể thiếu của cả đội.
Lương Mục Dã gật đầu, nói với cô: “Vậy thì phiền cô rồi.”
Trong mắt mọi người đều là vẻ u ám và mỏi mệt. Dao mài mấy tháng trời, cuối cùng cũng dùng vào trận tử chiến. Mỗi người bọn họ đều đã chọn con đường này, chọn lấy sự nặng nề này, bao gồm cả Lương Mục Dã.
“Giải tán thôi, đêm nay ngủ một giấc thật ngon nhé.”
Lương Mục Dã nói xong, anh xách máy ảnh đi đến cửa xe RV của Phan Nhất Cách, thực hiện cuộc phỏng vấn ngắn cuối cùng trước đêm leo lên đỉnh. Những khi Phan Nhất Cách tập trung sẽ cực kỳ khép kín, rất hiếm khi chịu giao tiếp với người khác. Hai tháng nay Lương Mục Dã đã rèn cho hắn một thói quen, đó là mỗi tối hai người họ sẽ ngồi trao đổi vài câu về cảm nhận huấn luyện trong ngày. Dần dà thì Phan Nhất Cách cũng đã tập quen với sự hiện diện của anh, cũng đã quen với việc ống kính luôn ở cạnh.
“Ngày mai là leo lên đến đỉnh rồi. Bây giờ… cậu có cảm giác gì không?”
“Căng thẳng, chắc chắn là có kích động rồi. Nhưng không nhiều như anh tưởng tượng đâu. Tôi cảm thấy tôi cũng khá bình tĩnh đi, là một kiểu mong chờ trong bình tĩnh ấy. Nói như thế có được không nhỉ?”
“Ừm. Thế thì sau vách CMDI là gì? Sau ngày mai là gì?”
…
⋆｡˚❆˚ ｡⋆
Cuối cùng thì Lương Mục Dã cũng chấp nhận lời mời của Trịnh Thành Lĩnh, anh đã tham gia vào bộ phim tài liệu leo núi không bảo hộ này.
Ba tháng sau khi hoàn thành công việc quay phim ở Squamish và quay về Bắc Kinh, đúng đợt giữa hè oi ả anh bất ngờ gọi điện Trịnh Thành Lĩnh, nói: “Tôi suy nghĩ kỹ rồi. Tôi sẽ làm đạo diễn cho bộ phim tài liệu không bảo hộ của anh và Summit, tên phim tôi cũng đã nghĩ xong rồi, lần này không đặt gì mà ‘Đời người như núi’ nữa, cứ gọi là ‘Phan’ thôi.”
Bàn tay lớn giữa chốn núi rừng, leo trèo bằng tay không
2
. Ấy chính là ý nghĩa ban sơ nhất của môn thể thao này, cũng là thử thách đơn độc và dũng cảm, tiệm cận với linh hồn nhất.
Thật trùng hợp thay, đó cũng là họ của Phan Nhất Cách.
*(Phan –
潘
, đồng âm với Phan –
攀, leo trèo
).
Trịnh Thành Lĩnh kích động là vậy, nhưng y cũng không tránh khỏi tò mò. Y hỏi sao tự nhiên anh lại thông suốt thế, là vị quân sư nào đã đến để thuyết phục anh vậy. Y còn bảo là có phải hôm nào đó y nên mời Lão Chung đi uống rượu một chập không.
Lúc ấy Lương Mục Dã trả lời ngay: “Không phải Chung Ngạn Vân, anh ấy căn bản chưa từng tìm đến tôi. Là tự tôi muốn làm.”
Trịnh Thành Lĩnh không dám hỏi gì thêm, y sợ Lương Mục Dã đổi ý.
Lương Mục Dã không hề đổi ý, anh quay sang chỗ Lê Hưỡng Vãn, nộp đơn xin phép, xin mùa xuân năm sau vắng ba tháng, công việc ở studio khi khác sẽ làm bù sau. Vốn dĩ Lê Hướng Vãn cũng chẳng ép anh cứ ngồi lỳ mãi ở văn phòng, chỉ cần anh sắp xếp ổn thỏa cho các khách hàng lớn là được.
Thấm thoát cái một năm đã trôi qua, mùa quay phim đã đến. Giống như kế hoạch quay phim chi chít chữ trên ba trang giấy, mọi thứ đều đang diễn ra theo đúng kế hoạch, hệt như những gì anh đã sắp xếp.
Phía xa xa, bóng dáng của Phan Nhất Cách trên chiếc xe RV ngừng di chuyển. Lương Mục Dã biết hắn đã tập xong bài tập luyện ngón tay trước khi đi ngủ. Ba tháng nay anh đã sớm nắm rõ thói quen của từng người trong đoàn phim. Phan Nhất Cách có thói quen bất di bất dịch, trước khi đi ngủ nhất định phải thực hiện đủ 15 set luyện ngón tay.
Đèn của những chiếc xe RV chung quanh lần lượt tắt đi, bắt đầu từ xe của Phan Nhất Cách, đến tổ quay phim, rồi đến lượt xe của Trịnh Thành Lĩnh.
Chỉ còn lại mỗi mình anh.
Lương Mục Dã hít sâu một hơi, tâm trí anh không kìm được mà nhớ về chuyện một năm về trước.
Anh nhớ rằng ánh sáng trong không gian chật hẹp của căn nhà gỗ ở Squamish năm ấy cũng lờ mờ thế này, Trì Vũ cứ vậy mà nhìn thẳng vào mắt anh.
Cậu nói:
Dẫu anh có quay hay không thì anh ấy vẫn sẽ đi thôi.
Bởi vì nếu là em thì em sẽ đi.
Ngọn đèn cuối cùng vụt tắt, thung lũng sông Cách Đột chìm vào đêm đen dày đặc và ẩm ướt.
Anh rất muốn châm một điếu thuốc, lại càng muốn người đó đứng ngay trước mắt anh mà nói lại câu ấy với anh thêm một lần nữa.
Lương Mục Dã có chút muộn phiền, vươn tay tắt đèn xe.
Gần như suốt cả đêm Lương Mục Dã trằn trọc, không sao ngủ được. Anh cho rằng việc ấy là do lên cơn thèm thuốc. Mãi đến bốn giờ sáng mới gắng gượng buồn ngủ đôi chút.
Rạng sáng hôm sau, tầm năm giờ rưỡi, trời hãy còn tối đen mà anh đã bất ngờ bị một tràng tiếng gõ cửa dồn dập đánh thức.
Trịnh Thành Lĩnh chẳng màng đến việc anh đã dậy hay chưa. Y ở bên ngoài đập mạnh vào cánh cửa ọp ẹp như sắp rớt ra trên chiếc RV của anh.
“Mục Dã, xảy ra chuyện rồi, cậu mau ra đây đi.”
Xe kết hợp nhà, còn gọi là xe RV.
↩︎
攀 (Phan), được hợp thành từ các chữ: 大手 (Đại thủ – Bàn tay lớn) ở giữa 林 (Lâm – Rừng cây/Mộc) và 爻 (Hào – Giao nhau/Khe hở).
↩︎