Ôm lấy trọng lực

(Thiên hành giả 天行者/ người đi trên trời)
Từ nơi này đưa mắt nhìn ra, bên phải anh là rừng cây rậm rạp, bên trái là vịnh biển bao la, mặt trời mới mọc xua tan sương sớm. Đối với anh, những giây phút trên vách đá luôn là sự tĩnh lặng tuyệt đối. Trong lúc treo mình giữa không trung anh càng có thể nhìn rõ muôn điều thật giả xung quanh mình.
❄
Khi Cao Dật chống đôi nạng bước vào cửa hàng đồ trượt tuyết thì đã gần đến giờ đóng cửa. Trong tiệm chỉ để lại một ngọn đèn ở quầy lễ tân, không có một bóng người. Hắn đi vào trong vài bước mới nhìn thấy Trì Vũ đang ở trong nhà kho. Người kia mặc quần thể thao, trời lạnh thế này mà cũng chỉ mặc một chiếc áo phông thể thao, tay phải đeo đai cố định, đang đứng một chân trên quả bóng thăng bằng lật ngược, thực hiện bài tập ổn định cho mắt cá chân trái.
Bóng thăng bằng dùng để mô phỏng sự bất ổn của ván trượt trong lúc trượt tuyết. Mà từ trước đến giờ chân trái vẫn là chân yếu của cậu. Đây vốn là bệnh chung của các tuyển thủ có
chân phải là chân thuận ở đằng trước
1
, mắt cá chân trái của cậu lại còn từng trải qua chấn thương và phục hồi chức năng. Tay bị thương thì bị thương thật, nhưng việc tập luyện thì không thể dừng.
Cao Dật nhìn cậu làm một mạch hai mươi lần squat một chân, lại còn làm ở trên quả bóng thăng bằng đang lắc lư, trong lòng thầm thốt lên một tiếng: đỉnh vãi. Hồi còn ở Banff cậu ấy chỉ làm được mười lần thôi.
Đợi cậu tập xong một lượt hắn mới cất tiếng gọi cậu.
Lần này Trì Vũ đã nghe thấy. Vừa nhìn thấy là hắn, cậu vội vàng chạy ra đón: “Sao không gọi điện thoại một tiếng, để em giúp anh bê ván xuống.”
Cao Dật mang ván đến để đánh sáp bảo quản. Không còn nghi ngờ gì nữa, sau khi gãy chân thì mùa tuyết này của hắn coi như đi tong tại đây rồi. Cao Dật nhìn bộ dạng này của cậu cũng thấy buồn cười: “Em nói xem hai đứa mình người chỉ còn một tay, kẻ chỉ còn một chân, mà em lại còn đòi giúp anh…”
Hắn còn chưa nói dứt lời thì Hướng Vi Vi đã theo sau bước vào, cô ôm hai đôi ván trượt của Cao Dật vào cửa. Ván đôi rất nặng, Trì Vũ vội vàng đi tới đỡ một tay.
Hướng Vi Vi vừa thấy cậu liền hỏi: “Cánh tay thế nào rồi, có còn đau không?”
Trì Vũ thành thật trả lời: “Thi xong là bắt đầu đau. Sau đấy lại ngủ nướng hai giấc, bây giờ đỡ hơn nhiều rồi.”
Cao Dật lại quan tâm đến một chuyện khác, hắn hỏi: “Tối hôm đó em nói với cậu ta chưa? Cậu ta… phản ứng thế nào?”
Trì Vũ rũ mắt xuống, không lên tiếng. Cậu nghe Cao Dật nói là đến đánh sáp bảo quản ván, sao lại không nghĩ ra là hai vợ chồng này đến để thăm dò tin tức kia chứ. “…Em chưa nói. Sau đó… xảy ra chút chuyện, nên em không nói nữa.” Website TruyenLau.com
“Em…” Cao Dật cũng không ngờ sẽ nhận được câu trả lời như vậy, vội vàng truy hỏi, “Là chuyện gì vậy?”
Cụ thể là chuyện gì gì ư? Là trong cái đêm đen mịt mù hai ngày trước, gương mặt của Lương Mục Dã áp sát vào xương mắt cá chân của cậu, vừa ngậm lấy cậu, vừa nói:
cái gì cũng là của em
. Mấy hôm nay Trì Vũ mỗi lần nhớ tới đều không nhịn được mà đỏ mặt. Thế nhưng khi cậu mở khung chat WeChat với người kia ra thì tin nhắn vẫn dừng lại ở lúc anh đến đón cậu trước trận đấu, anh thế mà lại chẳng tìm cậu lấy một lần.
Trước khi xuống xe, cậu và Lương Mục Dã đã đạt được thỏa thuận bằng miệng. Hai ngày nay, cậu cũng đã ngẫm đi ngẫm lại cuộc đối thoại của hai người không biết bao nhiêu lần. Nếu cậu không hiểu sai thì có nghĩa là từ nay về sau cậu dạy miễn phí cho Lương Mục Dã, còn người kia sẽ tiếp tục ngủ với cậu, coi như là “trả công”. Nhưng cậu lại quên khuấy mất, bản thân bây giờ vẫn là một bệnh nhân, đợi đến lúc tháo bột thì kiểu gì cũng phải mất ba bốn tuần nữa. TruyenLau.com
Hướng Vi Vi thấy cậu ngại không dám nói, bèn huých Cao Dật một cái, chủ động lảng sang chuyện khác.
Đợi đến khi hai người họ bước ra khỏi cửa, Hướng Vi Vi mới tẩn cho Cao Dật một trận.
“Còn có thể là chuyện gì nữa, anh tự động não nghĩ xem là chuyện gì đi chứ.”
Cao Dật mù tịt, chẳng hiểu mô tê gì: “Cái gì cơ? Ấy ấy, đừng có đánh anh, chân anh gãy rồi, giờ chỉ còn có mỗi hai cái tay này để dựa vào thôi đấy.”
“Anh có nhìn thấy em ấy…” Hướng Vi Vi ngẩng cái cần cổ thon dài lên, vươn tay chỉ chỉ vào phía bên trái cổ của chính mình. Website TruyenLau.com
Ở vị trí đó của Trì Vũ cũng có một vết cắn màu tím bầm, quá ư là lộ liễu.
Cũng chỉ có mỗi Cao Dật là không nhìn thấy thôi.
“Vậy có thể… không phải là em ấy…” Cao Dật nghĩ đến Lương Mục Dã, rồi lại nghĩ đến Trì Vũ, hình ảnh này có sức công phá hơi lớn nên hắn đành bỏ cuộc.
⋆｡˚❆˚ ｡⋆
Tuyết rơi vào ngày thi đấu WinterLasts không phải là hiện tượng thời tiết đơn lẻ. Ngày hôm sau, Squamish lại có mưa ngắt quãng. Trịnh Thành Lĩnh giúp Lương Mục Dã lái xe về thành phố xong hai người ăn một bữa đơn giản, rồi đối chiếu bản đồ, bàn bạc lại lịch trình sắp tới.
Tiếp theo đó Lương Mục Dã dẫn y đến một cửa hàng thiết bị nhiếp ảnh. Lúc đến Canada anh chỉ mang theo hành lý gọn nhẹ, ngoài quần áo và laptop thì gần như chẳng mang gì. Đương nhiên là máy ảnh anh cũng không mang theo. Trước đó lúc thử ống kính anh phải dùng máy ảnh
DSRL
2
của Trịnh Thành Lĩnh.
Lương Mục Dã dạo quanh một hồi, đột nhiên hỏi ông: “Muốn lên màn ảnh rộng không?”
Trịnh Thành Lĩnh suy nghĩ kỹ rồi mới đáp: “Có, tôi muốn tham gia Liên hoan phim
Leo núi và Ngoại cảnh Bắc Kinh
. Cậu… chắc chắn biết nhỉ.”
Không chỉ là biết, năm hai mươi tuổi anh đã độc lập sản xuất bộ phim tài liệu “Đời người như núi”, từ khâu đạo diễn, quay phim cho đến dựng hậu kỳ. Chính tác phẩm ấy đã mang về cho anh giải thưởng Gương mặt mới.
Trịnh Thành Lĩnh lại đáp: “Bây giờ chỉ quay đoạn huấn luyện một chút. Sau này về Quý Châu mới là giai đoạn chuẩn bị chính thức. Tôi không dám nghĩ quá xa.”
Lương Mục Dã gật đầu, vừa đi vừa nói: “Tôi biết, nhưng nếu anh muốn lên màn ảnh rộng thì phải đảm bảo sự đồng nhất giữa phong cách quay và chất lượng hình ảnh. Từ đầu đến cuối độ phân giải phải là 4K HD. “Anh có thể dùng
C300
3
để quay nhưng nhất định phải kết hợp với ống kính điện ảnh. Sau này đến Quý Châu rồi vẫn phải giữ nguyên thiết lập này.”
“Phải cân nhắc đến việc đồng thời quay cảnh cuộc sống làm B-roll, chân dung phỏng vấn cận cảnh. Lại còn có cảnh leo núi nữa, yêu cầu về tiêu cự và
độ sâu trường ảnh
4
của những ống kính này đều khác nhau, con 17-120
5
là thích hợp nhất rồi. Nếu thiết bị cho phép thì anh thậm chí còn có thể treo máy cố định, tìm mấy sinh viên trường điện ảnh đến trông là được.”
“Cảnh quay xa có thể cân nhắc đến
BMD URSA
6
, kết hợp với ống kính siêu tele. Nhưng tôi thấy con máy náy khá đỏng đảnh, phải mua một máy dùng và một máy để dự phòng. Thời tiết Quý Châu không tốt lắm, URSA lại cần nhiều ánh sáng quá, có khi cuối cùng vẫn phải dùng đến C300 . Còn vấn đề thu âm nữa, cái này cũng khá là phiền phức…”
Anh vừa đi vừa phác thảo kế hoạch, lại bị Trịnh Thành Lĩnh cắt ngang: “Mục Dã… thật sự là cậu không định cân nhắc đi đến Quý Châu sao?”
Cách hỏi của Trịnh Thành Lĩnh không giống Vương Nam Âu. Vương Nam Âu quá thân thiết với anh, một chuyện có thể đổi kiểu mà hỏi đi hỏi lại, dẫu bị từ chối thì lần sau vẫn hỏi tiếp. Trịnh Thành Lĩnh hỏi một lần là chốt, Lương Mục Dã rõ ràng đã từ chối một lần, vậy mà vẫn mở lời hỏi thêm lần nữa.
Lương Mục Dã cười lắc đầu, nói: “Nhiếp ảnh gia ngoại cảnh giỏi ở Trung Quốc thiếu gì. Người muốn quay dự án leo núi không bảo hộ lại càng chẳng hiếm.”
Lương Mục Dã lấy một chiếc Canon C300 Mark II và ống kính điện ảnh Canon 17-120. Lúc thanh toán, anh quét mắt nhìn sang tủ kính bên cạnh, nơi đó bày những thiết bị mà đa số người mới chơi nhiếp ảnh thường dùng. Anh lại quét thẻ thêm lần nữa, lấy thêm một chiếc Nikon D850.
Đợi thuê xong thiết bị rồi hai người mới quay về phòng thu dọn ba lô, lái xe xuyên đêm đi Squamish.
Lúc Lương Mục Dã lấy điện thoại ra bật định vị, anh vô tình ấn nhầm màn hình vào trang danh bạ liên lạc.
Trên bản đồ chính thức của Apple sáng lên một chấm nhỏ, Trì Vũ vẫn đang bật chia sẻ vị trí với anh. Nhìn tọa độ thì cậu ấy đang ở cửa hàng đồ trượt tuyết trong thành phố.
Trì Vũ cũng không điên rồ như anh nghĩ. Nứt xương khuỷu tay rồi chắc chắn một thời gian cậu không lên núi được, cũng không dạy học viên được, vậy nên cậu chỉ đành ngồi trực ở cửa hàng. Đợi anh bận xong đợt này rồi, từ Squamish trở về anh có thể đến cửa hàng tìm cậu ấy. Cùng nhau trượt tuyết là chắc không được rồi, nhưng ăn một bữa cơm thôi thì không thành vấn đề. Tối hôm ấy người này chỉ mải mê uống rượu, hình như chẳng ăn gì mấy.
Lương Mục Dã nghĩ bụng, nhìn Trì Vũ ăn uống cũng có cảm giác thỏa mãn phết, thậm chí còn vui hơn cả lúc bản thân anh ăn sơn hào hải vị nữa kìa.
⋆｡˚❆˚ ｡⋆
Hôm sau, khi mưa đã tạnh, Lương Mục Dã và Trịnh Thành Lĩnh quay lại vùng núi Squamish.
Xe của họ là chiếc thứ ba đến nơi. Khi họ còn đang kiểm kê độ dài dây thừng dưới chân núi thì Chung Ngạn Vân đã mồ hôi nhễ nhại, bụi bặm đầy người từ trên vách đá leo xuống, trong ánh mắt lộ vẻ hưng phấn.
“Sáng nay tôi và Nhất Cách đã leo không bảo hộ một lượt, cung đường 5.8 bên cạnh ấy.”
Cấp độ 5.8 đối với hai người họ thì quả thực quá đỗi đơn giản, lại còn là cung đường mà hôm qua đã lên chiến lược beta rồi. Trịnh Thành Lĩnh biết Lương Mục Dã không quay phim thể loại leo núi không bảo hộ nữa, trong lòng vẫn thấy kinh hồn bạt vía, bèn quay đầu nhìn sang Lương Mục Dã. Thế nhưng người kia lại chẳng có biểu cảm gì mấy, chỉ gật đầu mà thôi.
Thực ra giữa hai người họ có một quy tắc bất thành văn. Đó là Chung Ngạn Vân sẽ không bao giờ báo trước cho Lương Mục Dã nếu hắn
leo núi không bảo hộ
7
.
Trịnh Thành Lĩnh nói: “Vậy… bắt đầu quay thôi.”
Cung đường tập luyện chính thức cần quay được fan hâm mộ “Chiến tranh giữa các vì sao” đặt cho cái tên chơi chữ là Skywalker (Người đi trên trời). Nó được mệnh danh là một trong những đường
leo ngang
8
kinh điển và đẹp nhất Squamish, tổng cộng có 5 chặng, độ khó cao nhất là 5.9. Đây là một cung đường leo ngang có độ bao phủ khá lớn. Khi đứng ở điểm xuất phát sẽ không thể nhìn thấy điểm đích hoàn thành được.
Chung Ngạn Vân tiếp lời: “Đưa bản đồ đây tôi xem. Tôi giúp cậu móc khóa chính carabiner lên trước, thả dây tĩnh xuống, tiếp theo là thiết lập điểm bảo hộ ở chỗ ngoặt.” Cung đường này không thể đi vòng từ phía sau lên đỉnh núi được. Một là nhiếp ảnh gia tự vác thiết bị rồi tự mình leo lên. Hai là phải có người leo Redpoint trước, tìm chỗ chắc chắn để chèn chốt chặn rồi sau đấy thả dây xuống kéo nhiếp ảnh gia lên.
Nhưng Lương Mục Dã lại nói: “Đợi một chút.”
Trịnh Thành Lĩnh ngẩng đầu lên nhìn, y suýt tưởng Lương Mục Dã mới nghe thấy mấy chữ “không bảo hộ” là định đem con bỏ chợ, không thèm quay nữa.
Thế nhưng người ấy lại giơ tay lên, chỉ vào vách đá và nói: “Đường leo ngang không dễ quay, cứ nhìn thế này thì không nhìn ra góc đặt máy nào tốt hơn. Tôi phải tự leo thử một lượt.”
Trong mắt Chung Ngạn Vân lộ ra ý cười đã lâu không thấy. Hắn chẳng hỏi nhiều, chỉ đáp: “Được, vậy hai chúng ta cùng leo. Tôi leo dẫn nhé?”
Lương Mục Dã lại nói: “Tôi làm được, anh cứ nghỉ ở dưới một lát đi.”
Trịnh Thành Lĩnh còn chưa kịp phản ứng gì thì anh đã cởi áo khoác ra, xỏ giày vào, ngồi bệt xuống đất đếm số lượng
chốt chặn
9
. Skywalker là một cung đường leo núi truyền thống. Trên vách đá không có bất kỳ điểm móc khoan sẵn nào. Do đó nhiệm vụ của người leo dẫn càng gian nan hơn, không chỉ có mỗi leo lên mà còn phải bố trí tốt các điểm bảo hộ dọc đường.
Đợi sau khi Lương Mục Dã leo lên rồi Chung Ngạn Vân mới chuyên tâm thả dây xuống cho anh.
Trịnh Thành Lĩnh thì thầm bên cạnh: “Chẳng phải Mục Dã ba năm qua không thèm chạm vào đá à. Mấy tuần trước ở thác Thiên Tiên, Mật Vân tôi hỏi cậu ta có leo không cậu còn bảo không kia mà.”
“Có thể là hôm đó cảm giác không tốt.” Chung Ngạn Vân thả thêm cho anh một mét dây, âm thầm tính toán độ dài trong đầu, đồng thời cúi đầu kiểm tra lại núi thắt cuối dây của Lương Mục Dã thêm lần nữa: “Cậu ấy tự biết chừng mực cả.”
Đang nói chuyện thì Lương Mục Dã ở độ cao hơn hai mươi mét thực hiện một cú dyno, đu người nắm lấy điểm bám bên cạnh. Điểm bám ở bên kia vách đá đã bị
bột phấn
10
của người leo buổi sáng nhuộm trắng xóa. Cảm giác như đi thi mà được mở sách vậy.
“Không biết dạo này lại làm sao nữa, hay là tìm lại cảm giác rồi? Thấy mấy cậu leo lên nên chắc cũng ngứa tay ấy mà.” Trịnh Thành Lĩnh vừa nói vừa âm thầm cầu nguyện, hy vọng cảm giác ấy của Lương Mục Dã có thể duy trì cho đến khi về nước, tốt nhất là anh nên động lòng đến mức quyết định đi theo bọn họ đến Quý Châu luôn.
Đoạn đường leo ngang cách mặt đất không quá cao. Lương Mục Dã đã ba năm không leo núi, vậy nên lúc đặt điểm bảo hộ rất cẩn thận, ước chừng khoảng cách rơi tự do cũng chỉ cách nhau một đến hai mét. Chậm thì có hơi chậm nhưng mỗi bước đều rất vững vàng.
Dáng vẻ hưng phấn của Chung Ngạn Vân trở về sau khi leo xong cung đường không cần dùng bảo hộ quả thật khiến anh nhớ về thuở niên thiếu. Thực ra trong lòng anh hiểu rõ, nếu bản thân thật sự quyết tâm không leo thì kiểu gì cũng không quay phim được. Vốn dĩ đây chỉ là giai đoạn huấn luyện, lại không phải địa điểm quay chính, không nhất thiết phải cầu toàn đến thế.
Thế nhưng trong lòng anh có một giọng nói, bảo với anh rằng: cứ thử đi, cũng chẳng sao đâu.
Anh leo xong chặng thứ tư, trên vách đá ấy có một vết lõm tự nhiên, bên trong vết lõm một hòn đá tròn trồi ra, tựa như con ngươi nằm trong hốc mắt. Dân bản địa gọi thứ đó là “con mắt của Chúa”. Anh đứng nơi đó đợi Chung Ngạn Vân leo lên.
Từ nơi này đưa mắt nhìn ra, bên phải anh là rừng cây rậm rạp, bên trái là vịnh biển bao la, mặt trời mới mọc xua tan sương sớm. Đối với anh, những giây phút trên vách đá luôn là sự tĩnh lặng tuyệt đối. Trong lúc treo mình giữa không trung, anh càng có thể nhìn rõ muôn điều thật giả xung quanh mình.
Chinh phục, chiếm hữu, thu hút, về bản chất đều là một loại cảm giác. Giờ nghĩ lại, ánh mắt Trì Vũ nhìn anh đêm hôm đó chẳng khác gì ánh mắt lúc cậu ấy tháo kính trượt tuyết sau khi trượt từ đỉnh Diamond Bowl xuống. Ấy là cái khí thế bất chấp hết thảy để đạt được một điều gì đó. Dẫu cho có phải thiêu đốt chính mình cũng phải nắm được vận mệnh trong tay. Vì một cuộc thi, vì một cơ hội, hay chỉ vì một cái chớp mắt.
Trước đây anh cảm thấy ánh mắt ấy khiến anh nhớ đến Trần Niệm thời còn trẻ đang theo đuổi giấc mơ. Thế nhưng không phải giống Trần Niệm, cũng chẳng phải Chung Ngạn Vân hay bất kỳ ai khác, mà là giống chính bản thân anh năm xưa.
Tác giả có lời:
Luke Skywalker là nhân vật chính trong loạt phim Star Wars.
thế đứng Goofy, lấy mũi ván (nose) làm chuẩn, đặt chân phải phía trước, chân trái ở sau.
↩︎
Máy ảnh DSRL hay còn gọi là máy ảnh có gương lật, bên trong có lắp gương và phản chiếu hình ảnh chụp thông qua kính ngắm (viewfinder)
↩︎
Tên đầy đủ là Canon C300 Mark II: Dòng máy quay phim điện ảnh (cinema) chuyên nghiệp, giá thị trường Việt Nam hiện giờ 300 400tr
↩︎
Độ sâu trường ảnh
: hay còn gọi là DOF (Depth of field) là vùng sắc nét nhất của khung hình và nó sẽ xuất hiện trong vùng lấy nét. Đối với những vùng ngoài lấy nét, các đối tượng xuất hiện càng xa vùng lấy nét sẽ càng hiển thị mờ nhạt hơn. Mỗi một bức ảnh đều có vùng lấy nét nhất định. Khi vùng lấy nét càng nhỏ tức là bức ảnh sẽ có độ sâu trường ảnh càng nông. Và khi vùng lấy nét càng lớn thì độ sâu trường ảnh của bức ảnh sẽ càng dày.
↩︎
Tên đầy đủ là Canon CN7x17 KAS S Cine-Servo 17-120mm; ống kính zoom đa dụng, có thể quay góc rộng (17mm) và zoom lại rất gần (120mm) mà không cần thay ống kính liên tục. Giá thị trường ở Việt Nam hiện giờ tầm 500 600tr
↩︎
BMD URSA (Blackmagic URSA): là máy quay phim kỹ thuật số được phát triển và sản xuất bởi Blackmagic Design (Theo
Wikipedia
) ; bản Trường Bội tác giả gõ là USRA, là lỗi, sách xuất bản đã sửa thành URSA rồi nhé.
↩︎
Lúc thì tác giả viết là 徒手攀登, lúc thì 无保护攀登, lúc thì 徒手无 保护 攀登, đều là leo freesolo hết, mình xin phép gõ toàn bộ là “leo núi không bảo hộ” cho đỡ rối, thỉnh thoảng gõ là “leo núi tay không” cho đỡ lặp từ
↩︎
Leo ngang
(traverse): là một đoạn đường leo núi mà người leo núi di chuyển theo phương ngang giữa các điểm neo (anchor) thay vì leo dọc như thông thường.
↩︎
Chốt chặn:
(岩塞 – Rock Nut/Stopper) là các khối kim loại nhỏ với nhiều kích cỡ khác nhau. Trong leo núi truyền thống (Trad climbing, tức là vách đá không có móc khoan sẵn), người leo phải tự tìm các khe nứt trên đá, nhét các chốt chặn này vào để làm điểm neo bảo hiểm.
Đây là thiết bị bảo hộ thụ động (passive protection). Người leo núi tìm các khe nứt trên vách đá có chỗ thắt lại, sau đó nhét chốt chặn này vào khe hẹp đó. Khi có lực tác động, người bị ngã, chốt chặn sẽ bị kẹt chặt hơn vào khe đá, giữ người leo không bị rơi xuống.
↩︎
Bột phấn
: Khi leo núi, người leo dùng bột phấn (chalk/magnesium) để thấm mồ hôi tay, có thể để lại dấu phấn trắng trên các điểm bám.
↩︎