Ôm lấy trọng lực

Anh cúi đầu, đôi bàn tay hơi rịn mồ hôi, trong tâm trí anh không kìm được mà nghĩ đến một đôi mắt đen láy sáng ngời.
❄
Hai ngày sau, Chung Ngạn Vân đáp một chuyến bay đến đó. Hắn chẳng báo trước cho ai đến đón, chỉ một mình thuê xe rồi lái thẳng đến địa điểm đã hẹn trong núi. Một tay xách cái ba lô trekking 70L, tay kia dắt theo đứa con ba tuổi rưỡi, cứ thế xuất hiện ngay ở
khu lều trại
1
. Trịnh Thành Lĩnh thấy người đã đông đủ rồi bèn gọi điện thông báo cho Lương Mục Dã, bảo là có thể bắt đầu ghi hình bất cứ lúc nào.
Từ thành phố lái xe đến Squamish và lái xe đi trượt tuyết ở Whistler là
cùng một con đường
. Mới chỉ vài ngày trước thôi anh vừa mới lái qua cung đường y hệt, chỉ khác là lúc bấy giờ người ngồi bên phải anh là Trì Vũ đã trang bị đầy đủ để chuẩn bị lên núi tìm người.
Hôm đó, sau khi Lương Mục Dã ăn cơm với cậu xong cũng tự mình đi về. Lúc đi về ván trượt của anh đã được đánh một lớp sáp, cũng coi như là mối quan hệ của hai người tạm thời hàn gắn. Lương Mục Dã đã hẹn xong khi nào sẽ tìm cậu để học tiếp, hai người thậm chí còn nói chuyện vài câu trên WeChat. Còn hai tấm ảnh mà Trì Vũ gửi cho anh, anh cũng đã lưu lại. Lúc đăng lên vòng bạn bè còn kèm theo một biểu tượng cảm xúc hình dấu tay “Rock on”.
Ở bên dưới bài đăng, Vương Nam Âu không hề nản lòng mà tiếp tục hỏi anh khi nào quay lại chơi trượt tuyết đổ dốc với y. Lê Hướng Vãn thì đầy mập mờ khen “cả hai người đều đẹp trai ghê”. Còn Trình Dương thì gửi một đống emoji mặt khóc nhè và đấm tay xuống đất.
Vừa đến khu trại leo núi ở Squamish, nhìn thấy Chung Ngạn Vân và cậu bé Chung Lạc Lạc ba tuổi rưỡi, Lương Mục Dã cũng sững người ra.
Vẫn là Chung Ngạn Vân phải đích thân giải thích, nói rằng vợ hắn và người nhà đều không rảnh, vừa hay lúc trước có làm visa du lịch cho bé rồi, nên lần này dẫn con theo luôn, cũng là để cho bé trải nghiệm đôi chút.
Lương Mục Dã cười, bảo thế cũng hay, rồi ngồi xổm xuống chào hỏi Chung Lạc Lạc. Chẳng biết là do vẻ ngoài điển trai hay là mái tóc để rất dài, hoặc có thể là nhờ khí chất hài hước và thân thiện mà trước giờ anh vẫn luôn được lòng trẻ nhỏ. Dĩ nhiên Chung Lạc Lạc cũng không phải ngoại lệ.
Hôm đó có bảy người đến. Ngay cả Trịnh Thành Lĩnh khi thấy cảnh sắc thiên nhiên của Squamish cũng ngứa tay đến mức mặc trang bị vào và đòi leo núi. Ngoại trừ Lương Mục Dã bận quay phim thì những người còn lại đều bắt cặp, hai người một đội. Thế là anh vừa một tay cầm máy ảnh, tay còn lại thì bế Chung Lạc Lạc. Trong lúc nghỉ giải lao giữa các cảnh quay huấn luyện, anh còn quay được không ít tư liệu video phụ trợ
B-roll
3
. Website TruyenLau.com
Nơi họ chọn lần này có vài cung đường
đa chặng
4
khá thú vị, dài từ 3 đến 5 chặng, đều không quá khó, xếp hạng trong khoảng 5.9 – 5.10. Mà Chung Ngạn Vân là một trong những nhân vật thế hệ đầu của Trung Quốc, từng chinh phục cấp độ khó 5.14. Ở cung đường có độ khó 5.10 này, với thực lực của hắn thậm chí còn có thể leo Redpoint không cần bảo hộ toàn bộ, cũng chẳng cần thở dốc xíu nào. Thế nhưng khi anh nhìn xuống đất lại thấy chỉ có cuối dây thừng của Chung Ngạn Vân là được thắt nút chết.
Sau khi mặt trời lặn, họ quay về khu trại ngay bên cạnh. Trịnh Thành Lĩnh nhóm lửa ngay tại chỗ, dùng cái bếp lò đơn sơ nấu mì gói cho mọi người ăn. Phần lớn thành viên trong đội tản đi trước, còn Lương Mục Dã thì lấy ra chai rượu whiskey bourbon mật ong mini mà anh đã mua cho Chung Ngạn Vân mấy hôm trước. Anh cũng tự lấy một cái ly nhỏ, phá lệ uống một ly với hắn. Đọc truyện tại TruyenLau.com
Vách đá mà bọn họ tập luyện ban ngày là một vách đá hoa cương granite hơi nghiêng, được những người đam mê thể thao dã ngoại đặt tên là “Phòng trưng bày của Kẻ lang thang”. Chung Lạc Lạc chơi ở ngoài cả ngày trời nên sớm đã mệt lử người. Chung Ngạn Vân nói muốn ôn lại chuyện xưa với bạn cũ nên đã để Trịnh Thành Lĩnh dẫn Chung Lạc Lạc về xe ngủ trước.
“Xem ra… mấy năm nay anh sống cũng ổn lắm. Lạc Lạc rất thông minh, cũng có tố chất thể thao, giống anh.” Lương Mục Dã nhìn bóng lưng một lớn một nhỏ, quay đầu sang nói với hắn.
Chung Ngạn Vân cũng nở một nụ cười rất vui vẻ: “Bình thường nó hay ở phòng leo núi chơi với tôi, Nguồn copy từ TruyenLau.com
dù chưa có kinh nghiệm nhưng cũng chẳng xa lạ gì
5
. Cũng còn tùy xem sau này lớn lên nó thích cái nào, tôi cũng không muốn áp đặt nó quá nhiều.”
“Ừm, tôi có nghe nói rồi. Có cơ hội tôi sẽ qua đó xem sao.” Mấy năm qua Chung Ngạn Vân có đầu tư một phòng leo núi ở Trùng Khánh, Lương Mục Dã cũng chỉ nghe người khác nói lại.
“Không cần khách sáo. Chẳng phải mấy năm nay cậu không leo nữa rồi à. Đã không leo nữa thì cũng không cần phải lặn lội qua xem làm gì.”
Lương Mục Dã cúi đầu cười cười. Đã mấy năm rồi anh không nói chuyện với đối phương, suýt nữa thì quên mất là Chung Ngạn Vân khi nói chuyện cũng thẳng thắn dứt khoát y như anh. Nói chuyện với hắn không cần mấy thứ câu nệ tiểu tiết, cũng không cần vòng vo tam quốc.
“Hình như anh Trịnh vẫn còn luyến tiếc cậu lắm.” Chung Ngạn Vân nói.
“Ừm. Nhưng mà người khác nghĩ gì là chuyện của người khác.”
“Đúng vậy.”
“Tổng giám đốc Trịnh đúng là có chấp niệm với bộ phim đó của chúng ta, cũng thú vị thật.” Lương Mục Dã đợi Trịnh Thành Lĩnh dắt Chung Lạc Lạc đi xa hẳn rồi mới cất tiếng, nói: “Phải đến năm năm rồi tôi không dám xem lại bộ phim đó, tôi xem mà thấy xấu hổ. Không phải nói anh đâu, anh ở trong đó rất chân thực. Tôi đang nói cách thức và kỹ thuật quay phim của tôi, mẹ kiếp, thật đúng là làm màu. Hồi đó tôi thì hiểu cái quái gì về cuộc đời.”
Thời điểm ấy
DJI
6
vừa mới làm ra một lô
máy bay không người lái
7
phiên bản thử nghiệm nội bộ, Lương Kiến Sinh dựa vào quan hệ nên đem về được một chiếc. Lương Mục Dã ngay lập tức dùng máy quay cầm tay kết hợp với drone để quay thác băng cao 93 mét, kết quả quay ra hiệu ứng thị giác như 390 mét. Chung Ngạn Vân trước nay chỉ lo leo núi, chẳng quan tâm anh quay phim thế nào. Nhưng sau khi leo Redpoint xong, hắn vừa xem hiệu ứng Lương Mục Dã quay ra đã thẳng thắn nói: “Sao cảm giác còn đáng sợ hơn cả lúc tôi leo vậy”.
“Mỗi giai đoạn có một cảm nhận riêng của giai đoạn đó. Bây giờ, cảm nhận của cậu có khác xưa đi chăng nữa thì cũng không đồng nghĩa với việc những gì cậu từng trải qua trước kia là giả dối.” Chung Ngạn Vân nói.
Năm ấy, trong bộ phim “Đời người như núi”, hắn đã từng nói khi leo không bảo hộ thì trạng thái của con người hoàn toàn trở nên khác biệt. Không có đường lui, phải dốc toàn lực, phảng phất như đang tiến vào cảnh giới không người. Đã từng có thời điểm hắn say mê cảm giác ấy, tin rằng chỉ có nơi đường cùng mới khiến con người khai phá được toàn bộ tiềm năng, chỉ khi không còn lớp bảo vệ nữa thì con người mới bộc phát được sức mạnh chân chính. Nhưng mà giờ thì…
“Tôi thấy anh còn bắt đầu
thắt nút chặn cuối dây
8
rồi. Mấy năm nay anh còn leo không bảo hộ nữa không?” Lương Mục Dã hỏi.
Để phòng trường hợp đầu dây bị tuột khỏi
thiết bị bảo hiểm
9
trong quá trình người leo rơi xuống, nút thắt chặn ở cuối dây chính là cái chốt bảo vệ sinh mạng cuối cùng của người leo. Thắt nút ở cuối dây thực ra là một thao tác an toàn chuẩn sách giáo khoa. Nhưng khi leo núi thực tế thì rất nhiều tay leo núi lão luyện thường bỏ qua bước này vì muốn nhanh chóng và tiện lợi.
Bọn họ trước đây từng cùng nhau leo đa chặng. Khi đó còn trẻ, lại không tin vào số mệnh nên thường không thắt nút an toàn ở cuối dây. Giữa hai người họ cũng có một sự thấu hiểu ngầm, đó chính là người leo núi được chia làm hai loại: loại thắt nút, và loại không thắt nút. Anh chưa bao giờ nghĩ rằng Chung Ngạn Vân kết hôn sinh con xong sẽ đổi phe giữa đường như vậy.
“Vẫn leo chứ, nhưng sẽ không leo không bảo hộ ở những cung đường khó mà mình chưa có
chiến lược beta
10
. Tôi sẽ tính toán rủi ro. Bây giờ, cái ngưỡng mạo hiểm mà tôi có thể chấp nhận được đã thấp hơn ngày xưa rất nhiều.”
Rượu trong ly của Lương Mục Dã đã cạn. Chung Ngạn Vân cầm chai rượu lên định rót thêm cho anh, nhưng anh lại cực kỳ kiềm chế nói rằng đã bảo một ly là một ly thôi. Khác hẳn với ngày trước.
“Quả là đã khác rồi.” Anh nói.
“Mục Dã, thật ra lúc đó cậu nói ‘Đời người như núi’ cũng không hẳn là sai đâu.” Chung Ngạn Vân lại nói tiếp: “Điều đó là thật. Chẳng qua lúc ấy chúng ta đều nghĩ rằng ngọn núi cao nhất chính là ngọn núi sắp phải leo ngay trước mắt.”
Lương Mục Dã trầm ngâm một lúc lâu rồi mới nói: “Không phải là tôi cảm thấy việc quay bộ phim đó là giả dối đâu. Chỉ thấy nó… giống như một kiểu chủ nghĩa anh hùng vô nghĩa. Hồi đó tôi đã tin vậy, nhưng hiện tại thì không tin nữa. Môn thể thao này là một môn thể thao tạo nên huyền thoại, và bộ phim ấy của tôi cũng là đang tạo nên huyền thoại. Thế nên lần này, tuy tổng giám đốc Trịnh không nói cụ thể muốn làm phim tài liệu kiểu gì, nhưng tôi muốn quay phim theo một cách khác biệt.”
Hôm nay Chung Ngạn Vân thấy anh cầm máy quay ghi lại cảnh Chung Lạc Lạc chơi đùa để làm tư liệu B-roll nên hắn cũng hiểu ý anh là gì.
Hắn nói: “Cậu cũng không cần tự rập khuôn mình quá. Cậu quay cái gì là cái đó nổi tiếng, chứng tỏ mọi người đều thích xem còn gì. Riêng việc ấy thì không thể là giả dối được. Cậu có thể không tham gia vào câu chuyện, nhưng có thể làm người kể chuyện mà, giống như bây giờ vậy.”
Lương Mục Dã cuối cùng cũng nở một nụ cười, anh nói: “Chỉ có điều là tôi cũng chưa gặp được câu chuyện nào thật sự muốn kể.”
Các tác phẩm nhiếp ảnh ngoại cảnh của anh xưa nay vẫn luôn được “nàng thơ” dẫn lối. Những tay leo núi tự do mang cốt cách thi nhân như Chung Ngạn Vân có thể xem là người thầy dẫn dắt cho anh. Còn Trần Niệm, kẻ theo trường phái
không điên cuồng thì không phải là sống
lại là đối tượng mà anh dành nhiều thời gian ghi hình nhất.
Trước khi bắt đầu dự án leo núi không bình oxy cùng Trần Niệm, anh đang ở Tứ Xuyên để ghi hình Tiền Tiểu Tiên, một nữ vận động viên leo núi nổi tiếng đồng thời cũng là bà chủ của công ty leo núi Long Sơn.
Lần đầu tiên Tiền Tiểu Tiên chinh phục K2 cô đã gặp phải bão tuyết. Giữa trời tuyết cô mất liên lạc ba mươi bảy tiếng đồng hồ liền. Sau đó lại vì tê cóng mà phải cắt đi ba ngón trên bàn tay phải. Lương Mục Dã đã quay lại cảnh cô dùng hai ngón tay còn lại để leo đến đỉnh núi
Gongga
11
. Lúc cô tháo găng tay ra để giơ tay chữ V trước ống kính, nụ cười cô rạng rỡ không chút sợ hãi. Anh đã theo cô leo đến ba, bốn ngọn núi cao trên 6000m ở Tứ Xuyên, đổi lại là một bộ ảnh chân dung được anh đặt tên là “Tiên ”. Chữ “
Tiên
12
” có bộ “nữ”, là “nữ nhi sơn”, là “nhân trung tiên”.
Từ trước đến giờ anh luôn tin rằng một bức hình đẹp luôn tôn tại một thứ linh tính nào đó, chỉ có thể gặp gỡ mà không thể cưỡng cầu. Chỉ cần gặp đúng người, đúng cảnh thì anh không cần phải dẫn dắt, câu chuyện hay sẽ tự khắc mở lời thủ thỉ kể cho anh nghe, nguồn cảm hứng sẽ dang rộng vòng tay với anh.
Cành củi cháy rụi, ngọn lửa tàn dần, nhiệt độ bên ngoài hạ xuống. Bên dưới
Phòng trưng bày của Kẻ lang thang
màn đêm đang bao phủ. Bóng lưng Trịnh Thành Lĩnh dắt Chung Lạc Lạc ở phía xa càng lúc càng xa, dần dần thu nhỏ lại thành hai cái chấm màu đen. Dẫu cho Chung Ngạn Vân cũng đã kéo khóa chiếc áo khoác lông vũ lên cao nhất, thế nhưng Lương Mục Dã vẫn không hề cảm thấy lạnh. Những lời anh vừa nói với Chung Ngạn Vân có lẽ là đã quá tuyệt đối. Anh cúi đầu, đôi bàn tay hơi rịn mồ hôi, trong tâm trí anh không kìm được mà nghĩ đến một đôi mắt đen láy sáng ngời.
Tác giả có lời:
Chữ “Tiên” này đọc theo thanh 1
13
nhé.
Khu lều trại (营地/Yíngdì/ – Campsite): Địa điểm được dựng lên để nghỉ ngơi, tập trung trong các hoạt động dã ngoại hoặc leo núi.
↩︎
Cao tốc Biển Trời
↩︎
B-roll 的视频素材/ B-roll de shìpín sùcái/(B-roll Footage/Clips): là các cảnh quay bổ sung, không phải cảnh chính, dùng để minh họa, chuyển cảnh, hoặc làm phong phú thêm video.
↩︎
Đa chặng
(multi-pitch): (长线 ) Một cung đường leo núi đá rất dài, đòi hỏi phải leo nhiều chặng (绳段) liên tiếp mới lên đến đỉnh.
↩︎
Nguyên văn: Chưa từng ăn thịt heo cũng thấy heo chạy, ý chỉ chưa từng trải qua nhưng cũng có biết, mắt thấy tai quen.
↩︎
DJI
: SZ DJI Technology Co., Ltd. hay Shenzhen Da-Jiang Innovations Sciences and Technologies Ltd. hay DJI, là một công ty công nghệ Trung Quốc có trụ sở chính tại Thâm Quyến, Quảng Đông. DJI sản xuất máy bay không người lái thương mại để chụp ảnh và quay phim trên không.
↩︎
drone
↩︎
Thắt nút chặn cuối dây thừng: đây là một quy tắc an toàn trong leo núi. Nút chết (死结 /figure-eight knot/stopper knot) ở cuối dây ngăn không cho dây thừng tuột ra khỏi
thiết bị bảo hiểm
(belay device) khi người leo xuống, tránh tai nạn rơi xuống đất.
↩︎
Thiết bị bảo hiểm 保护器/Bǎohù qì/ (Belay device): Thiết bị dùng để kiểm soát dây thừng, hãm dây và giữ an toàn cho người leo núi.
↩︎
Phương án leo núi
↩︎
Đỉnh núi Gongga: đỉnh cao nhất của dãy núi Đại Tuyết, nằm ở phía tây trung bộ tỉnh Tứ Xuyên, miền nam Trung Quốc, cao trên 7000m
↩︎
Chữ Hán “奾” (xiān) được cấu tạo từ bộ “Nữ” (女 – người phụ nữ) và bộ “Sơn” (山 – ngọn núi). Diễn giải ra “Núi của phụ nữ” (Nữ nhi sơn) và “Tiên trong cõi người” (Nhân trung tiên)
↩︎
xiān: Âm đọc của từ này là thanh 1, còn gọi là thanh ngang, là một trong bốn thanh điệu khi đọc tiếng Trung.
↩︎