Ôm lấy trọng lực

Đường Nhiễm Đình mặt mũi tái mét: “Sao có thể như thế được?”
“Tại sao bây giờ mới nói cho chúng ta biết…” Người dựng phim chính đã theo dự án này bốn tháng, đối với bản thân dự án, đối với tổ sản xuất đều đã có tình cảm, lúc này cũng đang bất bình thay cho họ.
Ngược lại Lương Mục Dã lại tỏ ra bình tĩnh nhất, có lẽ là do buồn ngủ.
Giọng anh hơi khàn, chỉ hỏi: “Rốt cuộc lý do là gì?”
Trịnh Thành Lĩnh nói: “Chỉ nói là trong lòng chịu không nổi.”
Lương Mục Dã trầm ngâm hồi lâu, thở dài một hơi, nói: “Dì Chương hoàn toàn có thể nói thẳng với anh và tôi mà. Không cần thiết phải làm thành thế này…”
Trịnh Thành Lĩnh: “Có thể do chuyện này khó mở lời nói thẳng.”
Trong phòng chìm vào im lặng trong chốc lát. Lương Mục Dã lại cất tiếng, nói với hai người dựng phim: “Nếu bây giờ bắt đầu lại từ đầu, xóa bỏ các cảnh quay…”
Hoàng Hạc là một trong những người bạn thân nhất và bạn leo núi của Phan Nhất Cách, trong phim có không ít cảnh phỏng vấn y, trong lượng lớn cảnh B-roll quay ở Squamish cũng có mặt y. Sau đấy Hoàng Hạc đến Cách Đột tổ chức sinh nhật cho Phan Nhất Cách, anh đã quay rất nhiều cảnh để khắc họa tâm trạng của Phan Nhất Cách và không khí căng thẳng của cả đội khi chuẩn bị khiêu chiến, những cảnh quay này căn bản không thể tách bạch rõ ràng được. Cho dù là năm 2019 thì cũng chưa có phần mềm nào có khả năng nhận diện bằng một phím rồi xóa bỏ và thay thế video. Kể cả có đi chăng nữa, thì rốt cuộc thay thế bằng đoạn phim nào, sẽ ảnh hưởng đến tuyến chính và nhịp điệu của câu chuyện ra sao thì cũng cần đội ngũ sản xuất tốn thời gian cân nhắc.
Lương Mục Dã cúi đầu nhìn đồng hồ. Anh cũng ý thức được rằng bọn họ không còn thời gian nữa.
“Đừng nói là chưa đến một tuần, phải cho tôi ngót nghét một tháng thì mới có thể làm cho đẹp được.” Người dựng phim nói.
Hốc mắt Đường Nhiễm Đình đỏ hoe ngay lập tức: “Sao lại thành ra thế này… Trước đó sao không có chút tin tức nào vậy.”
Trịnh Thành Lĩnh cũng hiếm khi ủ rũ cụp đuôi, y nói: “Thành phẩm vừa mới gửi đi thẩm định, bọn họ… chắc cũng là vừa mới nhìn thấy thôi.”
Lương Mục Dã cảm thấy đau đầu, day day ấn đường, nói: “Hai ngày nữa chúng ta phải đi Trùng Khánh tham gia hoạt động tưởng niệm ở phòng tập leo núi, đến lúc đó Châu Tuệ Tuệ cũng ở đấy.” Châu Tuệ Tuệ là bạn gái của Hoàng Hạc, cũng là người yêu thích leo núi.
Trịnh Thành Lĩnh hiểu ý: “Đến lúc đó tôi sẽ đi hỏi xem sao.”
Lương Mục Dã nói: “Chuyện thế này chúng ta cũng không thể khuyên, cũng chẳng tiện khuyên. Họ đã quyết định rồi thì là đã quyết định.”
Trịnh Thành Lĩnh đều cảm thấy rất tủi thân thay: “Hoàng Hạc đâu phải xảy ra chuyện lúc leo núi không bảo hộ, trong phim cậu ấy cũng chưa tháo dây bảo hộ lần nào, toàn đeo dây mà… Hay là để tôi đi thử xin gia hạn thêm chút xem sao, dù sao chúng ta cái này cũng là tình huống đặc biệt.”
Lương Mục Dã lắc đầu: “Có thể thử, nhưng chắc là không có cửa đầu. Liên hoan phim này tổ chức mười năm rồi, với mọi bộ phim đều bình đẳng như nhau. Hơn nữa đứng đằng sau là người của Lập Phong Thám Hiểm, có thể đang đợi nắm thóp tôi đấy.”
Nhà tài trợ chính của Liên hoan phim Leo núi Bắc Kinh là công ty Thám hiểm Lập Phong, những chuyện xưa cũ rích giữa tổng giám đốc Dương Lập Phong và mình, anh lúc tiếp nhận dự án phim thời kỳ đầu đã thú nhận với Trịnh Thành Lĩnh rồi. TruyenLau.com
“Vậy làm sao bây giờ?” Nhất thời y cũng hết cách.
Lương Mục Dã lúc này mới nói: “Chúng ta sao lưu bản thành phẩm A copy lại, bây giờ bắt tay chuẩn bị phương án B đi, cắt bỏ cảnh của Hoàng Hạc. Tôi cũng làm cùng, thêm được một người là tốt một người.”
Người dựng phim mặt ủ mày chau: “Trước ngày 1 tháng 10 căn bản là làm không xong…” TruyenLau
“Làm được đến đâu hay đến đó. Không tham gia được Liên hoan phim thì chúng ta sẽ công chiếu riêng lẻ, phát sóng trên mạng.”
Nói xong Lương Mục Dã cúi đầu nhìn mặt đất.
Người nhà Hoàng Hạc sau khi thấy y xảy ra tai nạn. Họ không thể chấp nhận có một bộ phim tuyên truyền tinh thần leo núi dã ngoại và mạo hiểm được chiếu, tâm trạng này cũng có thể hiểu được. Chỉ là thời gian quá ngặt nghèo, họ sớm không nói, muộn không nói, lại cứ nhè vào hai ngày trước khi họ dựng xong phim chuẩn bị nộp mà nói. Nghĩa tử là nghĩa tận, việc đến nước này rồi bọn họ cũng chỉ đành im lặng nghe theo.
Sau khi biết tin dữ của Hoàng Hạc, ngoài đau thương ra thì phần nhiều lại là áp lực và thấp thỏm. Càng muốn tưởng niệm thật tốt người bạn đã khuất thì càng muốn làm phim cho tốt, kỳ vọng càng cao, áp lực kéo theo cũng càng lớn. Một nỗi bất an to lớn đang thai nghén trong lòng, anh liên tiếp mấy tháng chưa ngủ được một giấc ngon, Hàn Tri Hạ trơ mắt nhìn thấy anh gầy đi rồi. Giờ đây biết được tin này xong, biết kết quả tệ nhất là gì, dường như nghe thấy tiếng hòn đá rơi xuống đất. Anh ngược lại cảm thấy an tâm.
Thời gian gấp nhiệm vụ gấp, Lương Mục Dã kéo Quách Phàm đang ở Bắc Kinh đến giúp, bản thân cũng đích thân tham gia dựng lại. Nguồn copy từ TruyenLau.com
Phần mềm hậu kỳ chuyên nghiệp có chức năng AI nhận diện khuôn mặt, anh đưa ảnh Hoàng Hạc vào tìm kiếm, phần mềm ít nhất có thể đánh dấu trước những đoạn video có mặt chính diện của Hoàng Hạc và cung cấp mốc thời gian. Như vậy, có thể loại bỏ trước một số tư liệu, giảm nhẹ gánh nặng cho anh.
Bận rộn đến tận rạng sáng, Quách Phàm chịu không nổi trước, ngã vật ra ghế sofa, tiếng ngáy vang trời. Lương Mục Dã cũng buồn ngủ, bèn châm một điếu thuốc để lấy lại tinh thần. Anh đúng lúc đang cần thay thế đoạn gói sủi cảo đón Tết ở Squamish, trong máy tính vẫn đang mở một video dự phòng.
Video dự phòng này dài hơn một tiếng đồng hồ, những cảnh quay Phan Nhất Cách xuất hiện chính diện không nhiều. Vậy nên lúc xem xét ban đầu đã không được anh đánh dấu sao coi là quan trọng. Anh kéo thanh tiến độ xuống cuối, lại phát hiện ra sở dĩ video dài đến vậy là vì sau khi anh ăn xong sủi cảo thì đã cùng Chung Ngạn Vân đi tập trên bảng ngón tay, trò chuyện, rồi quên bẵng đi phải tắt máy quay.
Máy quay hướng về vị trí ban đầu Phan Nhất Cách ngồi, phía sau vẫn đang tiếp tục ghi hình bồn rửa bát trong bếp. Trong khung ngắm, Trì Vũ cùng Phan Nhất Cách, Hoàng Hạc vừa rửa bát đĩa, vừa tán gẫu, dường như là nói đến chuyện gia đình.
Đây là đoạn phim có mặt chính diện của Hoàng Hạc xuất hiện, lẽ ra anh nên lập tức tắt đi. Nhưng anh lại tiếp tục xem hết.
Chỉ nghe thấy Hoàng Hạc nói: “Sức khỏe ba tôi cũng không tốt, tôi đều không dám nói với ông ấy, cho đến tận hôm nay, chắc ông cụ vẫn tưởng tôi chỉ leo núi khối đá trong nhà thôi. Tôi cũng chỉ chia sẻ với ông ấy mấy video ở phòng tập thế này.”
“Nhưng bác ấy vẫn ủng hộ sự nghiệp của cậu chứ?” Trì Vũ hỏi y.
Hoàng Hạc cười nói: “Ừ, đương nhiên rồi, lần nào cũng gọi điện thoại đến khen tớ cả.”
Phan Nhất Cách cũng lộ ra chút ánh mắt ngưỡng mộ, nói: “Thật tốt.”
Hoàng Hạc biết chuyện nhà Phan Nhất Cách, bèn quay đầu hỏi Trì Vũ: “Trì Vũ, còn cậu thì sao. Cậu trượt tuyết núi lớn, cao như vậy, hoặc là những đường trượt ngoài đường chính nguy hiểm, người nhà có biết không.”
Trì Vũ không né tránh hay che giấu, thẳng thắn nói: “Tớ là do một tay cha tớ nuôi lớn, nhưng sau khi tớ mười tuổi thì ông ấy về nước rồi, sau đó không quan tâm đến tớ mấy. Tớ sống với dì tớ. Ông ấy chắc cũng biết đấy, song cũng chẳng nói gì. Ông tái hôn rồi, còn có một cậu con trai nữa.”
Ngay đến Hoàng Hạc, người trước giờ chưa từng để cuộc trò chuyện nào bị nguội lạnh cũng chỉ biết im lặng.
Vẫn là Trì Vũ tự mình tiếp lời của chính mình:
“Nhưng mà cũng không sao, tớ có thể lựa chọn người nhà của tớ.”
Hoàng Hạc cuối cùng cũng phản ứng lại, y hạ giọng hỏi: “Vậy đạo diễn Lương… là người nhà của cậu sao.”
Lương Mục Dã đeo tai nghe chống ồn lên, chỉnh âm lượng cao hơn. Nhưng Trì Vũ ngay khoảnh khắc này lại dùng bàn tay trái dính đầy bọt xà phòng vặn mở vòi nước. Tiếng nước chảy át đi tiếng nói chuyện, câu tiếp theo anh nghe không rõ lắm.
Hóa ra không chỉ có mẹ, người cha trong cuộc đời cậu từ đầu đến cuối cũng luôn trong trạng thái vắng mặt.
Tối hôm đó, anh mang máng nhớ rằng anh đã nói với Trì Vũ rất nhiều lời đao to búa lớn, nào là muốn đi trượt xuống ngọn núi cao nào, ngắm cảnh sắc tráng lệ ra sao. Nhưng Trì Vũ lại đang ở một góc khác của căn nhà gỗ nhỏ, nói lời thật lòng với những người bạn mới quen được một buổi tối.
Họ thân mật đến mức khoảng cách tiếp xúc là số âm
. Thế nhưng anh lại chẳng làm được việc khiến Trì Vũ cảm thấy an toàn hoặc có thể tin cậy.
Lương Mục Dã phá lệ mở cửa sổ, lại châm thêm một điếu thuốc. Anh mở cửa sổ nhận diện hình ảnh của phần mềm tìm kiếm video lên, nhưng lại thay đổi đối tượng tìm kiếm.
Anh khóa mục tiêu vào người Trì Vũ, dựa theo trình tự thời gian, từng video một, xem từ đầu đến cuối.
Bắt đầu từ đêm Giao thừa ở Squamish đó. Ngày hôm sau, Trì Vũ bất chấp sự tồn tại của ống kính, liền hỏi anh về chuyện “sau này”. Tiếp theo đó, trong buổi tập leo núi ở Squamish, cậu cùng Hoàng Hạc leo khối đá khổng lồ “Titanic” ở trong góc suốt cả một tiếng đồng hồ. Cậu hết lần này đến lần khác ngã xuống ở cùng một vị trí, rồi lại hết lần này đến lần khác leo lên thử lại. Về sau, ở vùng ngoài đường chính, anh cầm máy quay ghi hình lại vài cảnh. Trì Vũ luôn hỏi anh:
Thế này có hợp không? Anh có hài lòng không? Nếu không hài lòng, em có thể làm lại.
Thực ra đều có dấu vết để lần theo hết thảy mọi chuyện. Trong một năm này, do ý muốn chủ quan sai khiến nên anh luôn chỉ nhớ đến việc Trì Vũ giấu giếm anh thế nào. Anh luôn nhặt nhạnh những chi tiết ấy, ký ức cũng bị điều đó chiếm giữ. Anh nhìn thấy sự giấu giếm và lừa dối ở vẻ bề ngoài, nhưng anh lại chưa từng suy nghĩ kỹ càng rằng mặt sau của đồng xu này là gì.
Đáp án cơ bản chẳng hề tối nghĩa, chỉ là sự sắp xếp tổ hợp lại của những ký ức đã có sẵn.
Là tầng hầm luôn âm u lạnh lẽo đó. Cậu sẽ đắn đo vì phí đăng ký thi đấu một nghìn đô, cũng chưa từng có người nhà đến xem.
Là vết sẹo khâu dài xấu xí ở mắt cá chân đó. Sau tai nạn năm xưa, mắt cá chân trái của Trì Vũ bị gãy xương vụn, mà Lương Kiến Sinh từ chối gộp án với người nhà họ Trì. Cuối cùng, cha của Trì Vũ chắc là không có đủ sức lực và tài lực để thuê luật sư ở bên kia đại dương kiện tụng mấy tháng trời, và đương nhiên là một xu tiền bồi thường Trì Vũ cũng không nhận được.
Cho nên mới có chuyện về sau cậu một mình lăn lộn kiếm sống ở Banff. Cả quá trình phục hồi chức năng kéo dài gần hai năm, cậu liên tiếp trải qua thất tình, bị phản bội rồi mất đi bạn bè. Cậu chuyển đến một thành phố xa lạ, nơi cậu chẳng quen biết ai. Nếu không gặp được Cao Dật, e rằng cũng chẳng có lấy một người nào ở bên cạnh cậu. Cao Dật nói, Tiểu Trì đã quen với việc một mình. Nhưng đây vốn dĩ đâu phải là lựa chọn của cậu.
Lùi về trước nữa, ba năm về trước, vào buổi chiều tang lễ hôm ấy, anh tự cho mình là thanh cao, vì một lập trường trừu tượng mà đến phút cuối cùng vẫn đối đầu với Lương Kiến Sinh. Anh lại chẳng nhớ đến việc giúp đỡ người ngay trước mắt. Người ấy là Trì Vũ, là Trì Vũ đã lê cái chân bó bột, đứng đợi ở cửa suốt hai tiếng đồng hồ, rồi lại cất giữ thỏa đáng chút ký ức ít ỏi về Lương Tập Xuyên suốt ba năm đằng đẵng. Nhưng cậu đã không thể gặp mặt Tập Xuyên lần cuối, và cho đến tận hôm nay cậu vẫn chưa từng được gặp.
Hai tháng ở Canada, suốt ba năm qua, anh đều u uất trong nỗi đau của chính mình, muốn dốc toàn lực để tháo gỡ nút thắt trong lòng mình. Anh cữ ngỡ mình đã làm hết mọi điều tốt đẹp, không gì chê trách. Anh đã vì cậu cầm lại máy ảnh, tìm nhà tài trợ cho cậu, vì cậu mà lên ý tưởng quay phim tài liệu, còn tìm cho cậu ngọn núi tuyết cậu muốn trượt nhất. Song, hết thảy những điều ấy đều là hư ảo, suy cho cùng đó đều là vì bản thân anh. Từ đầu chí cuối, anh chưa từng hỏi Trì Vũ lấy một câu, e
m mong muốn điều gì.
Hôm đó ở quán bar, anh đã từng đứng ở quan điểm của đối phương để suy nghĩ, nhưng anh suy xét vẫn chưa đủ triệt để. Năm xảy ra tai nạn Trì Vũ mới chỉ có mười chín tuổi. Cậu ấy của hiện tại cũng chỉ mới ngoài hai mươi, chưa từng có ai cho cậu biết cái gì là đúng, cái gì là sai. Cậu luôn phải một mình đối mặt với từng ngã rẽ của cuộc đời mà chẳng có bất kỳ ai dẫn đường chỉ lối. Cậu đã luôn một mình nỗ lực bước tiếp. Sự lựa chọn của cậu thiển cận vì cậu đã từng trải qua mất mát, hơn nữa lại còn mất đi quá nhiều thứ.
Cái đêm anh báo tin Hoàng Hạc qua đời, anh vậy mà lại tê liệt đến mức có thể nhẫn tâm để Trì Vũ đang khóc lóc không ngừng xuống xe một mình. Trước nay, anh chỉ biết giữ mình trong sạch. Anh luôn chăm chăm vào cái gọi là cắt đứt sạch sẽ. Chẳng qua là anh chỉ muốn bảo vệ chính mình mà thôi. Một mình Trì Vũ ở trong khách sạn, cậu đã trải qua đêm hôm ấy như thế nào, tuần lễ đó cậu đã sống ra sao. Làm thế nào mà cho đến cuối cùng cậu có thể nói ra những lời từ biệt bình thản đến thế, căn bản anh chẳng dám nghĩ tới.
Trong làn sương mù mờ mịt, trời dần sáng. Hết thảy những chuyện quá khứ dần dà rõ nét ngay trước mắt. Đầu của Lương Mục Dã kéo theo vai phải, rồi liên kết tới trái tim, đều đau âm ỉ.
Quách Phàm bị ánh sáng ban mai đánh thức, vẫn còn nhớ thương tư liệu video, khàn giọng hỏi một câu: “Đạo diễn Lương, tìm xong chưa.”
Lương Mục Dã hút thuốc đến mức cổ họng càng khàn hơn, anh trầm giọng đáp
: “Ừ, cuối cùng cũng tìm thấy rồi.”
Quách Phàm vui mừng nói: “Đạo diễn Lương năng suất quá. Vậy để tôi quay về…”
Lương Mục Dã lúc này mới ngắt lời hắn, thất thần hiếm thấy: “Không phải… không phải đoạn phim thay thế. Vừa rồi tôi cũng ngủ quên mất. Xin lỗi.”
Quách Phàm nhìn nền đất toàn đầu lọc thuốc lá, rõ là đã chong đèn thức trắng một đêm, cũng chẳng biết anh đã bận rộn cái gì. Nhưng hắn không vạch trần, ngồi xuống, đeo lại tai nghe.
Còn Lương Mục Dã ấn mở ảnh đại diện của Trì Vũ. Mấy tháng nay bọn họ trò chuyện quá ít. Trì Vũ quả thực tuân thủ lời hứa, không có việc gì thì không tìm đến anh. Toàn bộ lịch sử trò chuyện chưa đến hai trang, chỉ liếc một cái là nhìn thấy điểm bắt đầu.
Anh mang máng nhớ mấy hôm trước thấy định vị của cậu ở Quảng Châu, bèn nhanh chóng soạn một tin nhắn, nói với cậu về chuyện hoạt động tưởng niệm ở phòng leo núi Vân Đỉnh.
Trước khi chia tay, sau khi gặp lại, đối với Trì Vũ anh đều là trách móc có thừa, mà quan tâm lại không đủ. Bất kể là với tư cách bạn bè bình thường hay bất cứ mối quan hệ nào trên mức bạn bè. Anh biết cậu tiếc nuối vì không thể đến kịp tang lễ, cậu cũng xứng đáng có một lời từ biệt trọn vẹn. Vả lại có vài lời anh cũng muốn nghiêm túc nói trước mặt Trì Vũ.. Như vậy chắc cũng coi là một mũi tên trúng hai đích đi.
Sau khi gửi tin nhắn đi, anh nhớ ra, lại ấn mở vòng bạn bè của Trì Vũ xem một chút. Thế mà hôm qua lại có một dòng trạng thái mới. Là giải Thách đấu trong nhà Duyệt Hằng ở Quảng Châu gì đó. Trì Vũ ôm vai Tiêu Mộng Hàn, mà chiếc cúp vàng vốn thuộc về cậu lại đang nằm trong tay Tiêu Mộng Hàn. Trì Vũ hào phóng viết dòng chú thích “MVP cho em, em là nhà vô địch trong lòng anh.”
Anh nhớ lại những tin tức nhìn thấy trên mạng mấy tháng nay. Nói một cách khách quan, hai người họ quả thực rất xứng đôi, một người trượt núi lớn, một người chơi công viên địa hình. Kể từ sau cuộc thi WinterLasts đó, mỗi chiếc cúp Trì Vũ đạt được đều đăng lên. Đây là thể thao đối kháng, quan trọng thành tích, mà Trì Vũ chắc không phải là người hay nhường nhịn. Xem ra, những chuyện trên mạng đồn đại… có lẽ là thật rồi.
Lương Mục Dã lại thoát ra về trang trò chuyện. Lúc này, đúng là bảy giờ rưỡi sáng giờ Bắc Kinh, ấy thế mà Trì Vũ lại trả lời tin nhắn của anh ngay lập tức. Cậu đã từ chối.
Muốn thu hồi cũng muộn rồi, cũng chẳng cần thiết. Cũng phải, năm lần bảy lượt bị anh đẩy ra xa ngàn dặm, đổi lại là ai cũng sẽ chẳng còn nghĩ đến chuyện đồng ý nữa đâu. Anh thế mà lại đi vào vết xe đổ, áp đặt suy nghĩ của mình lên đối phương, lại quên mất việc hỏi xem cậu thực sự muốn gì.
Núi trong tranh thì đã tìm thấy, còn người trong mộng kia anh lại đánh mất rồi. Chuyện đã đến nước này, chỉ đành nghĩ cách khác thôi. Lương Mục Dã mở máy tính lên, bắt đầu tìm kiếm chuyến bay bay đi Quảng Châu ngay trong đêm nay.
Tác giả có lời: Có ai nhớ cái máy quay quên tắt ở chương 40 không.
~~~
Editor:
“Nhưng mà cũng không sao, tớ có thể lựa chọn người nhà của tớ.”
Theo mình biết thì có một khái niệm gọi là “Found Family” đề cập đến việc này.
Found Family / Family of Choice
Mô típ “Gia đình tìm thấy” (
Found Family
) hay “Gia đình tự chọn” (
Family of Choice
) đề cập đến một thủ pháp trong văn học và truyền thông, nơi một nhóm nhân vật gắn kết với nhau bằng tình thân gia đình dựa trên những trải nghiệm chung, sự thấu hiểu và kết nối giữa người với người.
Những mối quan hệ này thường mang lại cho họ thứ tình cảm gia đình mà có lẽ họ đã thiếu vắng trong cuộc đời. Không giống như quan hệ huyết thống vốn chi phối các gia đình sinh học, những câu chuyện về gia đình tự chọn lại nhấn mạnh vào sự kết nối và cộng đồng mà chúng ta tự lựa chọn cho mình. Những câu chuyện này thường đặc biệt gây xúc động và đồng cảm đối với các thành viên của những cộng đồng yếu thế, như cộng đồng LGBTQ+, những người thấu hiểu sâu sắc rằng tình yêu vô điều kiện có thể đến dưới mọi hình hài, và gia đình cũng vậy.
Nguồn: Vélez, E. (2020, December 9).
Found Family: Literature That Celebrates Families of Choice
. The New York Public Library.